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MORALITES 


Pas de haine véritable possible a l’égard de ceux 
que l’on n’a pas aimés, — que l’on n’ed#t point aimés... 

Ni point d’extréme amour pour qui ne vaudrait 
point d’étre hai. 

L’amour est toujours en puissance de haine ; et je 
sais des états ot ils se distinguent si mal l’un de l’autre 
qu'il faudrait inventer un nom particulier pour ces 
formes complexes de l’attention passionnée. 

Peut-étre sommes-nous nécessairement contradic- 


toires si nous tentons de nous exprimer le plus 
proche de nous. Haine et amour perdent leur sens, 


de tout pres. 
Il peut y avoir une liaison extraordinairement puis- 
sante, constante et intime entre des individus, qui soit 


telle que ni les actes ne peuvent I’accroitre, ni d’autres 


ee 
actes la réduire — L’dloignement, et méme la hatne, 
l’accroissent plus qu’elles ne l’exténuent. Certains sont 
accablés, profondément atteints par la mort de leur 
ennemi ; et il y a des maux qui disparaissant tout a 


coup, laissent l’homme vide et l’4me comme désceuvreée. 


Ce qu’on aime, wmspire — Etre aimé, c’est inspirer, 
rendre quelqu’un inventif — producteur d’images, de 


prévenances, de ruses, de superstitions, — de violences. 


J’ai vu des gens assez bétes et assez faciles pour se 
laisser persuader qu’ils n’aiment pas une chose qu’ils 
ailment — Et d’autres que l’on fait aimer ce quils ne 
peuvent souffrir. 


Ce sont ceux chez qui les antipathies et les sym- 


eT 
pathies n’ont pas la force de ces dégotits physiques qui 
nont pas d’oreilles, et que rien ne peut renverser et 
tourner en appétit. La fourrure de ces animaux prend 
le sens qu’on lui donne par le plat et le dos de la main 
alternés. 


Les guerres, les troubles; sont dus au nombre des 
faibles d’esprit, des crédules, des inflammables, qui sont 
la matiére des actions et fermentations humaines 
d’ensemble. 

Peut-on méme concevoir des individus assez spirt- 
tuels pour négliger totalement, laisser s’amortir sans les 
renforcer et les transmettre, annuler systématiquement 
tous les premiers termes, tous les premiers mouvements 


et retentissements des faits et des mots ? 


sail 

Il y a de grandes perturbations dans le monde qui 
sont dues a la coexistence de « vérités », d’idéaux, de 
valeur comparable, et difficiles a distinguer. 

Les débats les plus violents ont toujours eu lieu 
entre des doctrines ou des dogmes trés peu différents. 

Lutte plus aigre et plus aigué entre orthodoxes et 
hérétiques qu’entre l’orthodoxe et le paien. 

Le degré de précision d’une dispute en accroit la 
violence et l’acharnement. On se bat plus furieusement 


pour une lointaine décimale. 


Ce qui m’est difficile, m’est toujours nouveau. 


Tout a recours au cerveau. Le « monde » pour étre 
et se reconnaitre tant soit peu ; l’Etre pour se rejoindre, 
se communiquer, et se compliquer. — Le cerveau 


humain est un lieu ot le monde se pique et se pince 
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pour s’assurer qu'il existe. L’homme pense, donc Je suis, 
dit l’Univers. 

La pensée est comme un geste ou acte plus ou moins 
prompt ; plus ou moins différé ou échappé ; geste de 
cet étre qui a pour membres et pour parties toutes 
choses possibles ; pour articulations et domaines de 
ses actes, le temps ; pour frontiére et terres interdites, 
le réel. 


Les plus fortes tétes le sont aussi contre elles- 
mémes — Surtout contre elles-mémes — Par quoi 
elles se détruisent, mais sans quoi elles ne parvien- 


nent. pas a leur plus haut. 


On ne peut enfermer un homme dans ses actes, ni 
dans ses ceuvres ; ni méme, dans ses pensées, ot: lui- 


méme ne peut s’enfermer, car nous savons par expé- 


aie 
rience propre et continuelle que ce que nous pensons 
et faisons 4 chaque instant n’est jamais exactement 
ndtre, mais tant6t un peu plus, tant6ét un peu moins 
ou beaucoup moins que ce que nous pouvions attendre 
de nous; et tantédt un peu moins, tantét beaucoup 
moins... favorable. 

Ce qui est simple. Car nous-mémes, consistons 
précisément dans le refus ou le regret de ce qui est ; 
dans une certaine distance qui nous sépare et nous 
distingue de Jlinstant. Notre vie n’est pas tant 
l’ensemble des choses qui nous advinrent ou que nous 
fimes (qui serait une vie étrangére, énumérable, des- 
criptible, finie), — que celui des choses qui nous ont 


échappé ou qui nous ont décus. 


Le génie quelquefois est une apparence due a ce 
fait — que le plus facile, le chemin le plus favorable 


n'est pas le méme pour tous les hommes. Méme si ce 


génie existe par la contrainte, cette voie douloureuse 
doit étre la plus aisée, ou méme la seule et la nécessaire 


pour celui qui la suit. 


L’infériorité de l’esprit se mesure a la grandeur 
apparente des objets et des circonstances dont il a 
besoin pour s’émouvoir. Et surtout a l’énormité des 
mensonges et des fictions dont il a besoin pour ne pas 


voir l’humilité de ses moyens et de ses désirs. 


On considére sa main sur la table, et il en résulte 
toujours une stupeur philosophique. Je suis dans cette 
main, et je n’y suis pas. Elle est mor et non-mor. 

Et en effet, cette présence exige une contradiction ; 
mon corps est contradiction, inspire, impose contra- 
diction : et c’est cette propriété qui serait fondamen- 


tale dans une théorie de l’étre vivant, si on savait 
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l’exprimer en termes précis. Et de méme, d’une pen- 
sée, de cette pensée, de toute pensée. Elles sont 


mot et non mor. 


— On désire une analyse délicate de ceci. 


On dit : mon esprit, comme on dit : mon pied, mon 
ail. On dit : 11 a esprit clair, comme on dit : il a Peal 
bleu. Quel géme ! comme on dit : quelle chevelure | — 
Quoi de plus étrange, et de plus profond que de dire : 


Ma mémoire ? 


L’dme et la liberté, qui furent pris lune pour une 
« substance », l’autre pour propriété de cette substance, 
sont, — a en juger par les occasions ott ces mots vien- 
draient d’eux-mémes a la pensée, — des éats, parfois 
des événements ; — en somme, des noms d’écaris, — 
des termes qui désignent certaines singularités dans la 


conscience courante. 
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Modestie. 


Quand nous faisons une belle chose, ou que nous 
jugeons telle, ce n’est pas nous, qui, sous cette appa- 
rence de la faire, la faisons, — puisqu’elle nous étonne, 
Et il faudrait en bonne justice refuser ce que !’on 
trouve d’excellent, comme on refuse les lapsus, les 
accidents honteux, les sottises. 

Il faudrait méme refuser un peu plus encore, les 
BONHEURS, car il y a moins de chances pour eux dans 
la plupart des états et des hommes, et par 1a, ils sont 


moins de nous que les erreurs. 


Homme de génie, il importe que ton, gémte soit si 
bien dissimulé dans ton talent que l’on soit porté a 


attribuer a ton art ce qui revient 4 ta nature. 
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Nous trouvons « justes » ou « bonnes », les idées qui 
étaient en puissance dans notre étre et que nous 
recevons d’autrui. C’est notre bien. Un hasard seul 
a fait qu’un autre les eut avant nous, hasard comme 
celui d’une date de naissance... 


Nous les reconnaissons en nous. 


Quand une idée, par miracle, trouve son homme, 
tombe dans l’énergique vivant capable d’elle, en gofite 
la force, lui fait croire qu’elle est lui-méme, |’épouse, 
l’ordonne, — alors de grandes choses vont se passer. 
Qu'il soit marchand, ou soldat, ou autre — cette coin- 
cidence va Je vivre. Que le monde en soit rempli, ou 
rien que le quartier, il importe peu. 

C’est une chance rare. L’>homme, |’occasion, I’idée, 


— trois probabilités se multipliant. Que l’idée ren- 
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contre son homme, que cet homme rencontre le moyen 
et linstant, — alors grands actes, grandes ceuvres, 


fortune ou crime. 


J'ai écrit : ’homme est absurde par ce qu’tl cherche ; 
grand par ce qw il trouve. 

Il faudrait donc s’exercer a considérer ce qui fut 
trouvé, et a négliger ce qui est cherché. 

Considérer ce qui a été trouvé comme ce gui devait 
étre cherché. Et donc essayer si l’allure, la nature, la 
figure générale de ce qui a été trouvé jusqu'ici, ne 
devrait pas modifier le sens accoutumé de nos recher- 
ches ? Peut-étre transformer nos problémes ? — Notre 
curiosité ? 

— Réponse. — Mais la transformation se fait d’elle- 


méme. Voyez autour de vous. 
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Lo pres 

L’homme a le sentiment invincible que les choses 
pourraient étre différentes de ce qu’elles sont. En par- 
ticulier, qu’elles devraient l’étre en ce qui le touche. 

Or, ses efforts pour se convaincre du contraire, 
c’est-a-dire pour se démontrer que ce qui est ne peut 
étre autrement, le conduisent 4 la puissance de modi- 
fier cela méme. — Plus il reconnait et reconstitue cette 
nécessité, plus il découvre des moyens de la tourner a 


son avantage. 


Toutes choses sont étranges. Et l’on peut toujours 
les ressentir dans leur étrangeté dés qu’elles ne jouent 
aucun role; que /’on veut ne rien trouver qui leur res- 


semble, et que leur matiére demeure, s’attarde. 


— I9 — 
Un danger de l’esprit : 


ne plus penser que polémiquement, comme devant 
un public — en présence de ]’ennemi — 


Les objections naissent souvent de cette simple 
cause que ceux qui les font n’ont pas trouvé eux-mémes 
Vidée qu’ils attaquent. 


Il y a des idées pour conversation ; idées pour éton- 
ner le monde pendant un temps plus court que le temps 
de la réflexion ; des idées pour littérature et articles, 
qui ne brillent qu’aux yeux qui courent ; d’autres 
pour théses historiques ou morales — c’est-a-dire pour 


spéculations sans sanctions. 
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L’homme pense en dehors du besoin, comme il 
fait ’amour en toute saison — et ce détachement des 
conditions immédiates, cette wttlisation des choses 
négligeables fait songer a un rendement toujours 
plus grand — puisqu’une telle activité qui fut vaine 


Q . 


s'est changée peu 4 peu en industrie, en applications. 


Les moyens matériels qui accroissent la science et 
lui procurent les sensations de l’inattendu, en font un 
jeu de hasard mitigé, une partie jouée contre la nature, 
et narguent le philosophe toujours trop pressé de dis- 
tinguer, de décider et de conclure. 

Il suffit d’un verre plus grossissant, d’une mixture 
un peu plus composée, d’une plaque photographique 
oubliée auprés d’un corps, pour que soit pénétré d’un 
frémissement de rupture l’édifice actuel d'un systéme. 

Il arrive que ce que distingue l’analyse intellec- 
tuelle soit indivisible par ]’expérience, et les «concepts» 


distincts étrangement brouillés. 


Il faut n’appeler Science : que l’znsembie des recettes 


gut véussissent toujours. — Tout le reste est littérature — 


Fait moderne : la théorie épousant la pratique, 
— d’ot' modification réciproque de la conception de 
lune et de l’autre. Les théories toutes pures s’alan- 
guissent et s’étiolent. 

Toute pratique, le plus humble métier, le tour de 
main d’ouvrier, sont soumis a une analyse et a une 
reconstitution raisonnée. 

Peu a peu, s'introduit ainsi et se fortifie le senti- 
ment tout neuf que la « pensée » ne vaut que comme 
intermédiaire entre deux états de l’expérience, entre 
une question et une réponse ; et je la considére, quant 


& moi, comme une sorte de... substance de possi bilités 
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qui peut prendre, entre ces deux états, — moyennant 
certaines conivaintes — une valeur utilisable de trans- 


formation. 


Ce qui frappe l’homme le plus, c’est aussi ce qui lui 
semble le plus accident ; et cet accident le plus frappant 
est l’événement qui lui montre soi-méme soumis a des 
lois. 

L’homme regarde comme accident, et n’éprouve que 
par accident la manifestation et l’évidence des lois 
qui le régissent, qui le font, le défont, le conservent, 
l’altérent, l’animent, et l’ignorent. Il ne sent battre 
son coeur que par moments critiques. 

S’il tombe, il se rencontre lui-méme. II se heurte. 
S’il peut réver, et méme penser, a voler, 4 ne pas mou- 
rir, a... etc., c'est que les lois sont étrangéres 4 sa pen- 
sée. Elles n’y: sont que superficie! accident apercu 
par accident, 


Un « Fait » est ce qui se passe de signification. 


On jette un regard perdu par la fenétre d’une 
chambre d’hétel : 

Le royaume de N’importe quot est habité par le peuple 
de N’importe qui — 

dit l’dme. 


Le réveil fait aux réves une réputation quils ne 


méritent pas. 


Les réves les plus étranges, les plus beaux, les plus 
hardis — ne sont pas du tout les réves des hommes les 
plus profonds, les plus imaginatits, les plus aventu- 
reux. 

Tel qui vole le jour, chemine sagement la nuit. 


— 


Celui qui étudie les réves, observe qu'il y a des 
réveils qui sont de singuliéres fortunes ; des réveils, 
qui par leur époque relative, par la phase du réve 
quelconque quils interrompent, par leur mode net de 
faire une coupe, au bon endroit ou au bon moment, 
sont précieux a |’égal d’une... « inspiration » — d’une 
« bonne idée », etc. 

Un bruit, une sensation vive m’éveillent au moment 
méme d’un coup heureux de la partie. Le jeu s’arréte 
sur mon gain, — c’est-a-dire sur une combinaison de 
mon réve qui se trouve, @’autre part, utilisable par la 
veille. 

Si je renverse ceci, ne dirai-je pas qu’une bonne idée, 
un « éclair » de génie » sont de ces heureux réveils, de 
ces coupes favorables dans le possible de l’esprit ? 

— Est-ce la valeur probable, l’excellence de cette 
idée d’entre les idées qui provoque de soi-méme cet 


arrét, cette brusque édification, ce choc du beau contre 
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le temps ? Comme s'il y efit un sens, une attente, un 


crible — qui rendit instantanément plus intense ce 


qui sera tout a l'heure — plus important. 


Morale des réves. 


Incorrection dans les réves. Réves ot l’on commet 
des incorrections. — Le sens de /’infraction y est déve- 
loppé ; et il semble tendre a commettre ces actes 
autant qu’a les regretter, et 4 en avoir honte. 

On trouverait par la qu'il y a une secréte identité 
entre l’impulsion a Jlinfraction et le remords : le 
véritable délinquant étant l’homme fortement doué 
pour le futur remords, — lequel serait enfin de méme 


nature profonde que l’attrait de la faute ? 


come IGE oem 
Un lapin ne nous effraie point ; mais le brusque 
départ d’un lapin inattendu peut nous mettre en fuite. 
Ainsi en est-il de telle idée, qui nous émerveille, 


nous transporte, pour nous étre soudaine, et devient, 
peu aprés — ce qu'elle est... 


N’oubliez pas — l’imprévu ! 

Souvenez-vous bien de ce qui n’est jamais arrivé ! 

L’homme insoucieux, l’imprévoyant, est moins 
accablé et démonté par l’événement catastrophique 
que le prévoyant. 

Pour Vimprévoyant, le minimum d’imprévu. — 


Quoi d’imprévu pour qui n’a rien prévu ? 


Les causes véritables sont souvent des faits ou 


des circonstances auxquels il serait SUPREMEMENT 


ABSURDE de songer a priori, tant ils sont hors du sujet, 
— hors de toute prévision. 

Les causes a quoi l’on songe sont, au contraire, de 
celles que l’on trouve parce qu’on les a déja trouvées. 
Rien n’est plus vain. 

En y pensant un peu trop, on en viendrait a faire 


dépendre la probabilité d’une cause... de son imprévu. 


L’homme est animal enfermé — 4 l’extérieur de 
sa cage. 


Il s’agite hors de sot. 


Vow de haut. 

Les hommes trés haut placés ne voient que des 
sots : ou des sots naturels, ou des sots par calcul, — ou 
des sots par timidité. — 

Et qui leur parle devient sot. 


Pe 


L’ennui est le sentiment que l’on a d’étre soi-méme 
une habitude, et de vivre... une non-existence sen- 
sible, comme si l’on eat la propriété de percevoir que 
l’on n’est pas. Percevoir que l’on n’existe pas! 

L’ennui est finalement la réponse du méme au 


méme. 


L’enfant et le distrait touchent, manceuvrent ce 
qui semble fait pour la main, — serrures, robinets, 
ouvrent les tiroirs, etc. 

Les dents mangent les levres, — la moustache, — 
les ongles. Le penseur se gratte le front. 

Quand I|’ame est absente, les parties du corps ne se 
reconnaissent plus comme parties du méme. Ce sont 


des bétes qui se heurtent ; qui font aveuglément, a la 


— 29 — 


moindre excitation, la seule chose que chacune sait 


faire. 


Le Méme n’existe que par moments. 


Le sérieux se perd dans le sensible ou dans la fumée, 
Les enfants préférent de jouer entre eux, car entre 
eux, il se fait un sérieux, ils sont de plain-pied quant 


au sév1eux. 


Si un étre est léger, variable, c’est qu'il fonctionne 
mieux dans la versatilité. 

S’il est profond, c’est qu’une réponse trop prompte 
ne le replace pas 4 son point de satisfaction ; et méme 
exacte, méme parfaite, il arrive qu'il se trouve con- 
tent d’elle et non content de soi. Il n’a pas senti la 


peine que sa trouvaille efit valu qu'il se donnat. 


on 


La vie est gdtée aussitdt que l’idée d’un plaisir est 
le signal méme de ce qui peut corrompre ce plaisir : 
quand le verre touchant aux lévres fait venir le poison 
a la pensée ; quand la joie naissante fait frémir d’étre 
joie. Il suffit de quelques soudures dans l’esprit pour 
tout corrompre. Et quelques rattachements de hasard, 
entre tes idées. 

Il est des religions qui ont usé de ces raccords, et 
rendu homme meilleur par savantes perversions de 


ses réflexes. 


La richesse est une huile qui adoucit les machines 


de la vie. 


— 31 — 


Le « coeur » est ce qui donne des valeurs instanta- 
nées et toutes-puissantes aux impressions et aux 
choses. Il est en chacun Il’arbitre des différentes impor- 
tances. Il est résonateur central qui choisit dans 1’équi- 
valence des choses. 

Superstitions, pressentiments — impulsions, répul- 
sions — organisation brusque de J’inégalité intérieure 
des idées... 


Que prouve ce coeur, et que valent ces valeurs ? 


— L’homme réagit par des idées simples a chaque 
géne, a chaque mal, a chaque besoin. II ne sait guére 
que prendre, tuer ou détruire, et fusr. 

Adam prend, mange, se cache. C’est un négre nw. 

Nu, car tout son registre de réponses est apparent 
et immédiat — Se civilisant, il résorbe une partie de 
ses désirs, se prive d’une partie de ses actes de satis- 
faction, et en dissimule une autre. Le sauvage se cache 


4 Vintérieur, — se fait — Esprit. 


igs on 

Nous détruisons donc en esprit ce qui nous géne le 
moindrement ; et nous accomplissons en esprit ce qui 
nous plait le moindrement. 

Par la se crée un monde de esprit ot. lon s’assouvit, 
ou l’on jouit, ot l’on extermine, ot l’on parfait son 
bien, ot l’on annule son mal — complétement ; ot l'on 
se venge, ou l’on commande — combplétement ; ot l’on 
vit éternellement ; ot l’on triomphe, ot I’on est aimé, 
ou l’on est beau, sans rien contre soi ; ni gens, ni choses, 
ni temps. 

Ce monde secret et évident de chacun se compose 


comme il peut avec le monde observé et subi. 


Un homme considérait froidement divers chemins. 
St je me convertissais, pense-t-il. Premiére hypo- 
thése. Je simplifierais mes affaires. — J’épouserais 
tous les bénéfices d’une immense institution. — J’en 


serais pacifié, encadré, soutenu. Je ferais des livres 


an BG me 
qui auraient un vaste public. — Je puiserais des sujets, 
des mots, des développements dans un trésor illimité 
de textes et de traditions. — Grande facilité. — Toute 
une ressource et une mythologie admirable, etc., etc. 
— Si je me faisais social et populaire, les avantages ne 
seraient pas moindres. La foule me porterait ; je lui 
donnerais des formules ; elle frémirait 4 ma voix. — 
Je me rendrais plus puissant que les puissants, en 
injuriant et maudissant les puissants. — Je vivrais 
puissamment de la défense des humbles. 

Pesons bien toutes les chances. Interrogeons le jour 
suivant. — Choisissons quelles brebis tondre, et de 


quelle couleur. 


Tout ce en quoi et pour quoi nous avons besoin 
immédiat d’ autrus est « ig-noble » — non noble. 

S’appuyer sur autrui, rechercher sa faveur, son 
appui, provoquer son assentiment. Y attacher du 
prix ts 
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L’optimiste et le pessimiste ne s’opposent que sur 


ce qui n’est pas. 


Vous étes ‘d’un parti, mon ami — c’est-a-dire que 
vous applaudissez ou injuriez contre votre coeur. — Le 


parti le veut. 


Pour que l’injure fasse mal, il faut que l’insulteur 
nous soit caché en partie et que l’on ne voie que ce 
qu'il veut. Mais il faut le considérer par transparence, 


et le voir dans sa solitude. 


On trouve alors que seul avec soi-méme, il a pensé 


bY 


a celui qu’il abhorre ; il en a formé un fantéme qu’il 


déchire, abomine, raille, souille en toute naiveté. 


Seul avec soi, il se dépense contre une ombre. Qui 


voit donc tout Vinsulteur, voit un fou. 


Qui donc a le courage de se contraindre a préciser 
lopinion probable d’un autre sur soi-méme ? Qui ose 
de considérer la place probable que lui donne cet esprit 


étranger ? Pensez-y de fort pres. 


L’homme ne peut offrir 4 homme que son mal. 
Ce qui se voit dans tous leurs rapports quand ces 


rapports se développent le moins du monde. 


J'ai observé que l’opinion ne hait pas excessivement 
ceux qui se vantent, et les trouve plus naturels que les 
modestes, desquels, non sans finesse et sans raisons, elle 


se méfie. 
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Elle se moque des vantards et avantageux ; mais 
elle a un tendre pour eux, car ce lui sont des amants 


qui ne pensent qu’a elle et qui lui font leur cour. 


Modestes sont ceux en qui le sentiment d’étre 
d’abord des hommes I’emporte sur le sentiment d’étre 
soi-mémes. Ils sont plus attentifs a leur ressemblance 
avec le commun qu’a leur différence et singularité. 
Ils se confondent au nombre plus qu’ils ne s’en séparent. 

La sensibilité pour la différence donne orgueil ou 
envie ; pour la vessemblance, donne modestie ou insolence, 
car il y a une insolence qui s’appuie sur l’égalité affir- 


mée et exigée. 


L’amertume vient presque toujours de ne pas rece- 
voir un peu plus que ce que l’on donne. 


Le sentiment de ne pas faire une bonne affaire. 


Je lis une explication du rive 04 je ne trouve pas 
pourquoi les causes alléguées du rire touchent le dia- 
phragme, les muscles de la face, et non les glandes 
lacrymales. La question n’est méme pas posée. 

Tel objet fait éclater de rire ; tel autre, éclater en 
sanglots. Les deux effets n’ont nul rapport connu avec 
les deux causes ; et nous pouvons (jusqu’ici) concevoir 
librement que le rire eit pu répondre a quelque dou- 
leur, et les larmes améres a un exces de supériorité 


joyeuse. 


L’action d’une sensibilité sur une autre, ou plutdt 
l’effet de la représentation d’une sensibilité dans une 
autre peut produire d’étranges conséquences. 

..Par exemple : 

Un mot malheureux, un oubli, un acte automatique 


de A blesse B. Révolte de B. A souffre du mal qu'il a fait, 
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et comme conséquence... confirme ce mal, le maintient, 
lagerave. 

Comme pour se punir d’avoir fait du mal dont il 
souffre, il aggrave le mal afin d’en souffrir davantage. 
Ou bien : ne pouvant rattraper le trait, 
souffrant de l’avoir laissé échapper, 
souffrant de la souffrance causée, 
souffrant de s’étre diminué, ou ruiné dans l’esprit de B, 
et ressentant ce qu'il imagine dans B, 

Va le rendre volontaive (car le volontaire implique 
le pouvant n’étre pas fait, qui implique le n’étre pas 


fait /...) en le confirmant — en se forgant a le confirmer. 


Nous n’apercevons des vivants que leurs moyens de 
défense et leurs organes d’attaque, leur tégument, leurs 
avertisseurs, leurs prolongements moteurs, leurs armes, 


leurs outils. 
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Les moeurs seraient bien changées si toutes les 
démonstrations et les actes extérieurs, paroles, etc., 
étaient jugés selon le plus ou moins de conscience, 
qu’ils supposent dans leurs auteurs, si tout ce qui 
échappe et se fait sans contréle de soi était considéré 
honteux. 

Que de jugements sont des émissions de fermenta- 
tions intestines ! Ils soulagent leurs auteurs et infectent 
lair intellectuel des autres. Ainsi les injures, les raille- 


ries, les exclamations. 


Ce qui distingue un billet faux d’un billet vrai, ne 
dépend que du faussaire. 

Un homme passait en justice accusé de faux, et 
deux billets portant les mémes numéros étaient sur la 
table du juge. Il fut absolument impossible de les 
distinguer. 

— De quoi m’accusez-vous, disait-il ?... Ot est le 


corps du délit ? 
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Nos véritables gotits, nos véritables hontes, nos 
faibles, notre crainte clairvoyante de nous-mémes... 
c’est tout un musée secret toujours gardé ; et ce bagne 
a pour voisin dans les profondeurs, le Seigneur Dieu, 
avec la pensée de la mort, les heures mélancoliques 
et le sombre jardin. 

C’est 1a le lieu de toutes les ombres et de toutes 
ces vagues certitudes que le mouvement, la lumiére, 
le vent excitant, l’action et la parole endiablées, Y amour 
en bonne voie, l’appétit, la victowre naissante, la lutte 
, dure et vive dissipent ou déplacent dans l’Ame du 


moment. 


Il y a souvent autant de peine a succomber qu’a 
résister, a faire le mal qu’a faire le bien ; et autant de 


combats, et aussi durs, et plus sombres. 


La facilité n’explique pas tout; et le vice a ses 
sentiers aussi ardus que ceux de la vertu. 
Il est des actes coupables qui furent commis avec 


une répugnance infinie. 


Le Continu par le Mensonge. 

La continuité de l’amour, de la foi, de l’attitude 
vertueuse ou noble ; la permanence du génie, de l’intel- 
ligence, de l’énergie, de la pureté, et méme du vice, 
— est assurée par la simulation, par la pieuse imitation 
de l’état le plus élevé par le moindre, de l'état rare 
par le fréquent. 

En toutes choses, le vrai serait maigre sans le faux. 
Le joueur ne veut avouer, ni s’avouer, la variation de 
sa chance; l’amant, celle de son feu; Je héros, la 
scintillation de son étoile. Il faut faire que les coups 
manqués ne comptent pas ; dissimuler les doutes, les 


dégotits, les sécheresses, les abandons, les échecs et 
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ennui ; résorber les contradictions; — et d’ailleurs, 
renforcer les points forts, enrichir sa richesse, accu- 
muler ; toujours falsifier l’instant, minimiser les minima, 
maximer les maxima. 


L’apétre implore et dit : Augmentez notre foi!,,. 


Que de grandes choses ne seralent pas sans une 
faiblesse qui les inspire... O Vanité, mére mesquine 


de grandes choses |... 


La plupart des crimes étant des actes de somnam- 
bulisme, la morale consisterait 4 réveiller 4 temps le 


terrible dormeur. 


Mensonge. 


\ 


Ce qui nous force a mentir, est fréquemment le 
sentiment que nous avons de |’impossibilité chez les 
autres qu’ils comprennent entiérement notre action. 
Ils n’arriveront jamais a en concevoir la nécessité (qui 
a nous-mémes s’impose sans s’éclaircir). 

— Je te dirai ce que tu peux comprendre. Tu ne 
peux comprendre le vrai. Je ne puis méme essayer de 
te l’expliquer. Je te dirai donc le faux. 

— C’est le mensonge de celui qui désespére de 
lesprit d’autrui, et qui lui ment, parce que le faux est 
plus simple que le vrai. Méme le mensonge le plus com- 
pliqué est plus simple que le Vrai. La parole ne peut 


prétendre a développer tout le complexe de l’individu. 
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Il y a deux sortes d’hommes — ceux qui se sentent 
hommes et ont besoin d’hommes — 
Et ceux qui se sentent — seuls, et non hommes — 


Car qui est vraiment seul n’est pas homme — 


Traiter quelqu’un de sot, c’est s’appliquer tout 
ce qu’on lui retire — Ceci est permis — mais il faut 


l’affirmer positivement, ce qu’on se garde bien de faire. 


I] faut toujours s’excuser de bien faire — 


Rien ne blesse plus. 


ae 

« Etre bon » pour quelqu’un lui suggére de vous 
réduire en esclavage. Il ne s’en doute pas. Il n’en use 
que plus pleinement avec vous. Il se met a penser 
sans effort en disposant de vous. Vous ne faites pas 
obstacle. Vous entrez implicitement dans les projets 


qu'il forme, au titre d’un moyen facile. 


Les yeux comme organes pour demander. Chiens 


— Amants fidéles. 


— Aussi bon qu’on peut l’étre quand on y voit 
clair. 

Aussi humain qu’on peut |’étre quand on distingue 
les choses selon leur espéce — les sensations comme 
telles — les idées comme telles, etc. 

— Mais c’est la étre terrible !... dit-Elle. 
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Dur, mais non cruel, — grande différence, car le 
dur est commandé par quelque dessein ou quelque 


objet de pensée, et le cruel par sa jouissance actuelle. 


Convention commode. — Lois pénales. 

Il est commode de couper ou de couronner une téte, 
mais dérisoire a la réflexion. C’est croire que cette téte 
enferme une Cause Premiere. 

Quand elle coupe une téte, la Société croit qu’elle 
extermine ce qui la blesse, comme un homme gonflé 
de poison croit se guérir en se brilant un petit abcés, 

La société est gonflée de poisons dont les délits ne 
sont que des exutoires locaux et accidentels en eux- 
mimes... C’est pourquoi la statistique des crimes est 
réguliere et c’est pourquoi il y a une statistique des 


crimes comme il en est une des accidents, incendies, etc. 


— 
C’est que la Société physique, les villes, les aggloméra- 
tions sont comme une accumulation de mouvements, 
de masses, de combustibles et de comburants, dont 
ca et la doivent s’effectuer des combinaisons impré- 


vues dans le détail et prévues dans l’ensemble. 


Il est imposé a homme d’agir comme si les con- 
séquences se réduisaient aux plus prochaines. Le bren 
et le mal issus d’un acte n’ont un sens que dans un 
cercle fort petit autour de leur origine. 

S’'il n’en était ainsi, les actions seraient indiffé- 
rentes, car leurs retentissements se mélent — le bien 
devient regrettable, et le mal une faveur ; l’erreur est 
féconde, le crime enrichit 4 distance un vertueux. 

Quelque temps aprés l’instant méme, la confusion 
s’opere. L’Histoire, cependant, nous veut faire mau- 
dire ou bénir des personnages éloignés dont nous ne 
pouvons déméler la valeur et le sens actuels de leurs 


actes. 


Responsabilité. 


Une faute est ce qui est enfin puni. La conséquence 
mauvaise est la marque de la faute. L’homme qui 
manque du pied péche contre son rythme, choit et sé 
blesse. 

Si on éte toute conséquence mauvaise pour l’au- 
teur, pas de faute. Ramener la conséquence mauvaise 
sur l’auteur comme par un miroir, et la lui donner 
pour but, en faire un effet qu'il a prévu et voulu, c’est 
la la fiction qui se nomme responsabilité. Cet homme 
a voulu se faire trancher la téte, et c’est pourquoi on 
a pu la lui trancher. Il a pris le détour d’un crime. 

Mais s'il efit ignoré absolument que la conséquence 
put s’ensuivre, il n’eit pu étre puni. Ou bien l’idée de 
responsabilité s’écroule et la répression (temporelle ou 
non) devient violence et arbitraire — ou mesure scien- 


tifique et inhumaine. 


— 49 — 


Ainsi faut-il définir la responsabilité : une fiction 
par laquelle un homme est supposé avoir voulu toutes 
les conséquences reconnaissables de tout acte qu'il 
a accompli; cette supposition étant valable pendant 


trente ans au plus a partir du jour de son acte. 


Ce quil y a de criminel dans le criminel, de sale 
et de sombre — est la non-conscience qui accompagne 
le crime. Car si la conscience de cet acte était au plus 
haut degré, le sentiment de son étrangeté et de son 
objectivité dominerait, et le criminel pourrait dire : 
« Ce n’est pas mot — ce sont mes mains, c’est mon cer- 
veau, — c’est un véve, étonnamment travaillé, surveillé. 
— Mais je demeure innocent. » 

Mais cette conscience incomplete, par laquelle le 
criminel se sent et se confesse a soi auteur et cause 
premiére du crime, l’empéche donc de se trouver 
ivresponsable. Ainsi la responsabilité qu'il se trouve 
implique une certaine irresponsabilité, — une cons- 


cience de soi qui n’est pas au plus haut degré. 
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La menace de lV aveu. 
« Si vous voyiez mon ame. Vous ne pourriez pas 


déjeuner. » 


Morale conservative. 

Il faut que ce soit le méme qui posséde ce champ, 
jouisse de tel bien. Et il faut que ce soit le méme qui 
couche avec la méme, et la méme avec le méme. 

C’est en quoi la morale est « ennuyeuse », impose 


la monotonie. 


On confond le devoir et la loi d’un étre ; mais c’est 
par ignorance de la loi d’un étre, que le devoir a été 


inventé et dicté. 
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Un homme qui préte un serment, qui jure de... ne 
peut étre qu'un homme aveuglé, ou bien un homme 
qui n’a pas une « vie intérieure » bien développée. 

C’est un primitif. 


Les changements d’humeur donnent au prochain 
l’impression du mensonge alternant avec la vérité. I] 
prend toujours le mauvais pour le vrai. 

Nous prenons toujours le pire pour le fond. Mais le 


fond n’est bon ni mauvais et ne peut |’étre. 


...I11 ne faut jamais user a l’égard de l’adversaire 
— méme idéal — d’arguments ni d’invectives que 


soi-méme, seul avec soi, on ne supporterait pas d’é- 
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mettre, qui ne se peuvent véritablement penser, 
qui n’ont de force que publique, qui font honte et 
misére dans la nuit et la solitude, c’est-a-dire dans les 
moments ou rien n’empéche de tout comprendre, de 
tout reconstituer de ce qui est humain, — ot nul public 
n’est a conquérir, a abuser ; nul autrui a confondre, a 
démonter, a détruire ; ot ma propre insuffisance n’est 
cachée aux yeux de personne, et ma faiblesse aussi évi- 
dente que celle dont je pourrais me jouer. 

Seul, — c’est-a-dire ayant pour demeure, ce qui 
est et non ce qui parait, — étant la demande et la 
réponse jointes, et non leur division... 

Mais quelle est donc l’ame ot rien de théatral ne 
subsiste, ot la lumiére personnelle n’éclaire inégalement 
les différents personnages de la pensée? Ici, tu peux 


bien voir que ton adversaire est fait de toi... 


Rien de plus commun et de plus aisé que d’attri- 


buer a la force ce qui procéde de la faiblesse. La vio- 
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lence marque toujours la faiblesse. Les violents en 
esprit s’arrétent toujours aux premiers termes des 
développements de leurs pensées. Les termes délicats, 
les résonances fines leur échappent ; et l’on sait que 
dans cet ordre de finesse se dissimulent les indices les 


plus précieux et les relations les plus profondes. 


Il est étrange a penser que le poids, la puissance de 
notre vie passée sur notre vie présente, a pour mesure 
le temps probable de vie qu’il nous reste a accomplir, 
— car si ce temps est long — le passé s’y compensera, 
s’affaiblira soi-cméme. On sera capable de plusieurs 
existences. 

Et donc — qui porte légérement son passé, allonge 


sans doute sa vie. 
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L’homme froid est par 1a le mieux adapté a la réalité, 
laquelle est indifférente. — Les choses n’avancent ni 
ne retardent, ne regrettent ni n’espérent. 
Et cette froideur de cet homme est aussi en harmo- 
nie avec le temps, c’est-a-dire avec la probabilité 


croissante du contraire de ce qui est et nous affecte. 


Nous sommes enclins a donner une importance 
absolue aux choses qui provoquent en nous des effets 
physiques tout ivvationnels, — Entre tous les objets, 
celui que distingue un pincement au cceur qu'il nous 
cause, — une chaleur aux joues, — une sécheresse de 
la gorge, — un suspens de notre souffle, — celui-la 
compte ; il masque les autres ; et les anéantit sur le 


moment. 


Nous sommes d’autant moins libres que nous 
aurions plus besoin de |’étre. Par exemple, dans le 
péril et dans la tentation. Notre liberté est diminuée 
par les parfums, par le temps qu'il fait, par le danger. 

Mais observer que cette liberté dépend de tant 
de choses ; qu’elle augmente, qu'elle diminue ; que le 
nombre des actes, des solutions qui nous sont physique- 
ment et moralement possibles a tel moment est bizar- 
rement variable ; que l’énergie dont dispose ce qui juge 
en nous nos images est une grandeur inconstante, 
— nest-ce pas voir qu'elle n’est qu'une conséquence 
de circonstances qui la resserrent ou l’élargissent, 
c’est-a-dire une forme de la relation qui peut exister 
entre ce qui agit sur moi et ma réponse a cette action ? 

— Si je me sens une douleur, ou une frayeur, ou 
quelque besoin, aussit6t moins de pensées, ou moins 
de domaines de pensée, me sont prochains. Des que 
ces génes s’évanouissent, je reconquiers mon étendue. 
Je reprends, en particulier, le pouvoir meme de me 
créer moi-méme une géne voulue. Je suis libre : donc, 


je m’enchaine. Je me donne une attention, un probleme, 


des régles de jeu. J’abandonne un certain état. J’abo- 
lis le libre-échange et l’égalité des transactions de 


mon esprit. Je protége tel produit de l’industrie de 


mes sens, ou de ma pensée. Je spécialise mon temps. 


Le plus farouche orgueil nait surtout a l’occasion 


d’une impuissance. 


Psaume. 

L’esprit libre a horreur de la compétition. 

Il prend parti pour son rival. 

Il sent trop que si les défaites nous abattent, les 
victoires nous suppriment. 

Celui que peut abattre la défaite, serait aboli et 


dissous par la victoire. 


Il répugne aux deux basses pensées que donnent 
la victoire et la défaite. 

Tout ce qui empéche l’esprit de former toutes les 
combinaisons |’altére dans son essence, qui est de les 
former. 

Il] lui est impossible de hair ce qu’il se représente 
librement en soi-méme. Comment hair ce que l!’on 
faconne si nettement ? 

Il se place sans effort a un certain point d’univers, 
dans un certain ordre de valeurs ; et la lutte aussitét 
n’est plus une lutte ; et des adversaires ne sont que les 
membres antagonistes d’un méme systéme qui se trans- 
forme et qui périra. 

Il sent que les coléres, les rancunes comme les 
joies, ce sont des pertes pour sa liberté, comme les 
cris et les tremblements d’une machine sont des pertes 
de son travail. 

Mais il est attaché 4 un corps, 4 un camp; a un 
nom, a des nerfs, a des intéréts. 

Notre corps est un parti ; et convoiter le porte au 


plus haut de sa force. Notre existence est une injus- 
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tice ; notre intelligence est une offense, par elle-méme ; 


et peut-étre la plus amérement ressentie. 


La crainte que nous avons de l’opinion des autres 
repose sur notre faiblesse qui ne peut s’empécher de 
nous la redire en nous contre nous, — c’est-a-dire sans 
défense possible. 

Nous ne savons considérer un jugement comme insé- 


parable de son auteur, et par la méprisable et fim 
comme un homme. 


Ne pas essayer d’agir sur la partie instable, sur la 
surface inconstante des esprits, sur ce que les hommes 
croient croire et pensent penser ; mais sur ce qu ils sont. 


Et ils sont, eux et leurs pensées, sujets de leurs masses 


a 
cachées, — soumis a leur durée plus grande que la 
durée de leurs variations, — a des lois simples, a de 
grosses conditions que les petits, proches et vifs phéno- 
meénes de leur sensibilité leur cachent 4 chaque instant. 

Il est de la nature de la sensibilité qu’elle brouille 
l'antensité et importance, donne a de minimes causes 
des effets démesurés, taise longtemps d’immenses 


désordres. 


Qu’est-ce qu’un « intellectuel » ? — Ce devrait 
étre un homme habile a se débrouiller 4 peu pres dans 
sa pensée ; qui la traite d’assez haut ; qui ne se croie 
pas facilement ; qui est insensible aux gros effets dans 
l’esprit par la connaissance qu'il a de leurs causes ; 
sur qui l’éloquence n’a pas de prise, sinon par l’art 
qu’elle peut contenir ; pour qui les mots et les images 
sont une matiére familiere... 


Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins, se fait-il 
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un devoir de ne donner jamais 4 ce qu'il entend plus 
de force que cette parole ne lui en porte, et n’en peut 


porter avec elle. 


Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a 


toutes les chances d’étre faux. 


Commerce. 

Je souffre atrocement. Quand on souffre trop, vient 
Vidée d’utilité. 

Tu souffres, — c’est pour. Tu souffres, donc tu 
payes. Tu achétes, tu rachétes. Etrange commerce. 

Cette idée naquit donc aprés le commerce, et parmi 
des peuplades mercantiles. Justice est Balance. Solvere 
poenas. Vendetta : vindicatio. 


Echange de douleur contre plaisir, de sensation 
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subie repoussante contre sensation voulue. Mon acte 
est payé par l’acte de quelqu’un. 

Et il y a des escomptes, des marchés a terme, des 
lettres de change. 

Le christianisme a fait entrer Dieu méme dans 
ces marchés. Toute la mythologie : Justice. Talion 
— Egalité — nait du commerce primitif. — L’Etat 
est le pivot d’une Balance — Dieu aussi — L’Eter- 
nité est une chambre de compensation. 

Cette mythique est implantée au plus intime de 
nous. Nos meeurs sont échanges, et fondées sur des 
égalités conventionnelles — Politesses — Veuillez 
agréer (et moi aussi). Coup de chapeau pour coup de 
chapeau — dent pour dent. 

-Jusque dans l’amitié et dans l’amour, il y a compta- 
bilité, sentiment de troquer, — crainte d’étre vole. 
Doit et avoir. 

Le Do ut des... 

Quel coup de folie, et révolution que d’oser ren- 
verser la balance! Le christianisme a essayé, douté, 


échoué. Rendre le bien pour le mal, payer au centuple 
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un verre d’eau. Ouvriers tardifs bien payés, mieux 
payés que les bons et exacts. Mais c’est toujours don- 
ner et recevoir. Toujours le comptoir et larriére- 
pensée ; le calcul, le livre de caisse, le Grand Livre... 

Mais le Héros et l’Egoiste pur sont ingénument 
contre le commerce. Le Héros donne et ne re¢oit rien. 
L’Egoiste vrai recoit et ne donne rien. Le vrai Héros 
n’ envisage aucune rétribution. I] con¢oit que sa nature 
est de donner tout ce qu'il est, et qu’il obéit a sa nature, 
qui est son plaisir et sa loi. Le pur Egoiste est iden- 
tique et de sens contraire. Tous deux s’acceptent. 
Mérite et démérite sont des couleurs qu‘ils ne per- 
coivent pas. Le Héros n’est pas bre en soi — et pour 
sol. Il semble libre par contraste. 

Lui et l’autre sont fermes dans la certitude que les 
grands actes, les grandes pensées, les souffrances, les 
jouissances ne servent a rien, ne doivent servir a rien ; 


rien payer, rien acheter... 
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L’Eglise n’autorise pas le suicide. Elle ne nous 
empéche pas pourtant (elle nous conseille) de nous 
dire : je suis un sot, une béte, un misérable gredin : 


autant de suicides. 


Latssez les morts ensevelir leurs morts. Ceci veut 
dire qu’il ne faut s’occuper des morts. Jésus con- 


damne les traditions. 


Meénite spirite. 

Les spirites, avec leurs tables et leurs alphabets, 
ont cet immense mérite qu’ils mettent sous forme pré- 
cise et brutale ce que les spiritualistes, les gens a ames, 
dissimulent & eux-mémes sous un voile de mots, de 
métaphores et d’expressions ambigués. 

C’est ainsi que les personnes du monde disent les 
mémes obscénités que le peuple, mais en termes ternes, 


élégants et différés. 


L’ange ne differe du démon que par une réflexion 


qui ne s’est pas encore présentée a lui. 


Dieu créa l’homme, et ne le trouvant pas assez 
seul, il lui donne une compagne pour lui faire mieux 


sentir sa solitude. 


Par le mythe vulgaire du bonheur, on peut faire 
des hommes a peu prés ce que l’on veut, et tout ce que 


lon veut des femmes. 


Un miroir ot: l’on se regarde, et qui donne l’envie 
de se parler — suggeére, explique l’étrange texte 


Dixit Dominus Domino meo... — lui donne un sens. 
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Vieillir consiste 4 éprouver le changement du stable. 


L’animal n’a soucis ni regrets (j’aime a le croire). 
Il est sage ; il n’est pas intelligent. [1 n’a peur qu’en 
présence du danger ; et nous, en l’absence. 

L’homme a inventé le pouvoir des choses absentes 
— par quoi il s’est rendu « puissant et misérable » ; 


mais, enfin ce n’est que par elles qu’il est homme. 


La suite de la vie conduirait a se permettre ce qu’on 
s’interdisait, 4 s’interdire ce qu’on se permettait ; et 
ceci, jusque dans l’ordre des gotits et des dégotts. 

Cette évolution se compose avec celle due a l’alté- 
ration par l’4ge. On pourrait admettre qu’une existence 
est accomplie, qu’une vie a rempli sa durée, quand le 
vivant serait parvenu insensiblement a |’état de brtler 


ce qu'il adorait et d’adorer ce qu’il bralait. 


5 Vol. 24 


oo 


La vie est a peine un peu plus vieille que la mort. 


La mort abolit tout un capital de souvenirs et 
d’expériences ; annule je ne sais quel trésor de possi- 
bilité... Mais non directement. 

Elle agit comme la flamme sur une feuille qui porte 
quelque dessin, détruit le papier ; et par 1a, tout ce qui 
était tracé, — tout ce qui pouvait ]’étre encore. 

Mais il est des maux qui, respectant la matiére de 
cette feuille, altérent bizarrement les contours des 


figures dessinées. 


I] ne faut demander au ciel que l’euphorie, et les 


moyens de s’en servir. 


PAUL VALERY. 


JE PARLE DANS TOUS LES AGES 


Attention, la perle au fond des siécles futurs aux 
voues de cuivre hurlantes, qui sont les anciens, la perle 
est dans son écatlle vivante sur la table ou lV ancétre rompt 
le granit chaque matin, qui dure des stécles, pour la nour- 
vituve des fils a vemiy aux places marquées, vétus a astres, 
et celle des fils morts habillés de pierre. 

‘Attention, la perle est dans le creux de la seule main 
au crotsement des rayons sous le ciel solide qui ne péese 
pas lourd dans ta gorge, vieux buveur ! 

A ma voix familiére tu me reconnats et cette main, 
c’est la mienne, tu n'y peux rien, tu ris, vieux toucheur 
de mondes, mais j'ai saisi la perle et te voila détroné, 


tout en bas. 


= ape 
Va-t’en régner sur les peuples nomades et les douces 
nations pastorales, j'ai l’ceil aussi sur tes vieux bergers 
et tls en savent long sur la nuit de ta bouche. 
Attention, le fil indéfini des siécles tient tout enter 


dans cette perle qui est ma face et ma fin. 


LA TETE ET LE TROU 


La lot, le monde plein, les seins de pierre et les ani- 
maux écrasés a terre. 

Le grand silence des sorcelleries, puss le balancement 
derriére les huttes des yeux rouges et des peaux qui luisent 
et vibrent. 

L’aieule apporte un bol de lait pour mon dégont. 
Il faut fury. 

Les atles sont aussi de glarse, le fouet ne mord plus 
sur la chatr. 

Le monde n'est pas assez plein pour que je sos obligé 
de le quitter. Mais ou est ce vide qut m’attire ? Vide qua 
me vessemble, vide muni de bras et de jambes, mais plus 
décevant qu'une statue taillée dans la nutt. Faut-tl que 


j attende que quelqu’'un vienne combler ce vide, ou dors-je 


Se 
le combler moi-méme ? Il y a trop de place pour mot dans 
le monde. Ce qu'on nomme Vhorreur sacrée, les mories 
a téte de platre, les demi-dieux a preds de chévres et les 
rites monstrueux dans le sang now des victimes, ce serait 
pour mor le repos. 


Que tout soit plein, et qu'il n’y art plus rien que tout. 


CIVILISATION 


Lorsque la parole fut inscrite 

pour la premiere fois, 

Vat clarifié ne pesait plus dans les tétes 

et la multitude avait sorf. 

Tous les germes morts, morts dans leur descendance, 
lécorce était le tombeau de la graine, 

la montagne achevait de saigner, 

et la terre du sang éatt prerre, 

et ’eau du sang était a la mer, 


et le feu du sang a lV éclair. 


Ils gémissaient, les vieux couverts de rouille : 
« ...retourne a la roue, mon souffle ! 


va prétiner sur les planétes 


ree 
avec tes pas lourds dans la nuit des cavernes. 
Mes enfants n’ont plus de pensées ! 
Mes beaux enfants ont la cervelle vide! 
la vie est factle, tls ne vivent plus... » 
et les vieux mouraient entre les dents de la montagne, 
leurs visages veinent le marbre, 
Sous le stlex dorment profonds 


ceux qui furent plus profonds que le fond de leurs os. 


Sous un thorax d oiseau le vide 
sans bornes a cessé de bourdonner. 
Mille loups aveugles dans cette soupente ! 


et mot qui nar plus le souffie. 


L’ENTREE DES LARVES 


Le sutsse de léghise menait paitre ses chévres dans 
Pavenue vide. Quelques enfants mouraient ou séchaient 
aux fenétres - cétait le printemps et les mains des 
hommes se déroulatent au soleil, offrant a tous le pain de 
leurs paumes que les enfants n’avaient pas encore mordu. 

Sur les terrasses on se rvetrouvatt entre terre et ctel; 
il y eut beaucoup de cranes brisés ce jour-la, de jeunes 
gens qui voulatent voler au-dessus des jardins. 

Les mouettes et les mouchotwrs claquatent dans I’ air 
et cassaient du bleu dans les vitres, des steamers de cris- 
tal s enfuyatent par dela les nuages. 

Quand le soleil vint, ce fut le tour des wierllards, 


ils envahirent les rues, assis sur leurs tabourets de bois 


pee 

grossier, tls charmaient les pigeons et buvatent du lait 
chaud. 

Le ciel était seulement un peu plus foncé et plus haut. 

Les arbres s’étirent dans le parc et tendent des piéges 
aux papillons de nuit, le suisse est rentré dans Vl éghse 
et les chévres dorment dans la crypte. 

Les femmes hurlent soudain toutes avec des gorges 
de louves, parce que dans les faubourgs s’est glissé un 


homme nu et blanc venant des campagnes. 


LA CAVALCADE 


Du nord au sud, des crétes de glace aux robes des 
mers, des doigts de neige aux terres endormies des tempes, 
la cavalcade court, s’enfle, explose et se reconstruit en 
carcasses de cuisses et en chimeres de carton peint. 

La géante aux yeux blancs fait un bruit de raz-de- 
marée en souffiant dans les orgues de ses doigts creux. 
Mettez des tapis de mains coupées sur son passage. 
Eloignez les enfants, leurs ongles pdles mourravent 
parmi les rives rouges des lévres lumsantes et les gestes 
monstrueux des femmes mécaniques. 

Sur la plage les langues de la mer se retournent et 
léchent le sable a rebrousse-potl. Deux bras levés au 
ciel s’envolent a tire-gorge pour annoncer la procession. 


Au-dessus de la ligne de dunes une architecture de 
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poutres vernies se dresse, ow s’ouvrent de gros yeux sans 
profondeur. 

L’humanité cherche le héros qui la sauvera. Ou est 
David, le petit berger David? On le cherche partout, on 
vide tous les sacs de charbon dans tous les entrepots du 
monde. Au chant des cigales télégraphistes, les fausses 
nouvelles étranglent Vespace. De tous les points du 
monde, on peut voir maintenant, se dressant a V horizon, 
et grandissant un peu chaque jour, un bras ou une 
bouche de carton, ou un doigt de pldtre qui s’écrase entre 
les dents des cristaux célestes. On n’ose plus sortir que 
la nuit, en sé coulant le long des matsons. 

Le dermer jour, un homme débarqua sur la plage, 
amené par un steamer da’ enfant, en fer-blanc et a ressort. 
Son haut chapeau de téle notre portait ce mot a la crate : 
DAVID. Un coup de trompette horriblement faux I éten- 
dit vaide-mort, et tout fut noyé dans un flot de diérve 
argrie et d'eau de vaisselle. La procession des géants 
avait crevé comme un hydropique, et cette fois c’ était 
bien fins. 


LA REVOLUTION EN ETE 


La lumiere est excessive. Les hommes courent acheter 
des foulards, et ce n'est pas pour se moucher. 

Dermer recours : l éclipse, acrobatie céleste. 

Dans le carnaval cosmuique, cet homme qui prend au 
sérieux son réle de planete! On briile le soleil en effigte, 
ivonte du sort, platsanterie d’esclaves. 

Quon nen nie pas trop. Les esclaves tournent main- 
tenant autour de la meule qui moud du vide. Leur sueur 
enivre les astres, le soleil pansu se traine dans la pous- 
siéve des routes, un cil crevé s’ouvre dans le ciel et les 


esclaves rient, les épaules luisantes. 


DICTE EN 1925 


... Et moi aussi jar perdu mon Eurydice ! 

Choc chanteur de larmes tombant du fond du crel, 
sit6t couvert par un rive énorme de charpentes métal- 
liques. Mais quelques jours plus tard, on trouve les 
véservoirs d eau percés, les gremers incendtés, des chiens 
enragés hurlent dans les caves closes. Les astles d’ aliénés, 
trop pleins, éclatent au visage des villes. On jourt de tout 
dans toutes les rues, on a du sang dans les yeux, et on se 
bat a coups de ceurs arrachés, et lon est encore gri- 
macant de colérve parce que la terre reste ferme, que le 
sang chaud parfume Vai et que les fleurs des péchers 
sentent bon. Alors, au détour du sentier ou lon essaie 
d étrangler le printemps, on trouve un caillou a la bonne 


odeur de terre moutllée qu’on se met a adorer éperdument. 


ie a — 


« Cect est le chant de Vhomme qui ne ressemble 
a personne et a qui personne jamais plus ne ressem- 
blera » ma dit la voix de lortie blanche. Il y a dans le 
clair de lune de grandes dalles pdles qui se soulévent 
lentement aux pleurs des crapauds. 

Et mot ausst 7’at perdu mon Eurydice! 

Dans les ruisseaux des rues sonnent de petits crdnes 
sur les pavés. Ce n'est plus le temps de faire des enfants ! 
Meurent les vieillards, puisque la forét va flamber. Et 
mot, crishé contre l impalpable, 7e craquerar du poids 
du monde. 

(Les clairs de lune... Je sais encore, aux heures de 
feu, m étendre dans leur blancheur...) 

Mais ce west pourtant qwune porte a trouver! Qu 
montrera le bon chemin a lVégaré ? Calme et patience... 
6 les clairs de lune et les chants des crapauds et des chiens 
dans law pur! 

Jai cassé des torses, j'ai broyé Vl aty autour de mor! 
Parfois l'un d entre nous part. Un jour, sumplement, al 
nest plus ici. Et je sais que, reniant tout effort et toute 
coléve, 11 a trouvé la porte, lur. On m’a fait accomplir 
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les pires monstruosités — puisqu’il faut avoir tout gouté! 
— Oh! ces corps blanchis de douleur qui lusatent 
dans les alcéves ; les pives lépres vous ont rongés : 1b 
nous faut vous tuer comme des mouches! Tuer : est-ce 
la derniéve épreuve ? Oh! les ceurs raidis a se rompre, 
et les bras taillant la chair sargnanie... 

Jai hurlé comme un astre égaré dans les longues 
galeries a lV écho dernel; on sait qu'on ne verra jamats 
plus V air libre et pur des clairs de lune; lair libre, ous, 
Pair libre! Tavez-vous gouté a pleine bouche, cadavres 
indignes, semblants de morts, petits suicidés pour rire; 


ah! je sais, on se présente : 


monsteur X... 


vetivé de l existence 


Encore de la chair a bdtir, oh! la viande qui saigne 
en plein soletl, celle d’ou jatllissent mille rayons... 

Et voict le rampement exténué sous les pldtras, sous 
les poutres humides, dans les greniers vides. Mais on 


se redresse quand méme arc-bouté contre tout, a remplir 
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Punivers, les os craquent sous la poussée des banquises 
germées du nord, et cest la rencontre fatale avec sot- 
méme, et les tmmondes floraisons de vieux remords 
quand méme a poings mordus, malédictions dune 
enfance trop ldche, toute la hideur de ces touffes de che- 
veux qu'on s'est arrachées et ou s'est caillé un sang pois- 
seux, et cest enfin le miroir brisé, leffrot des escaliers 
enty apercus, des escaliers sans fin éclatrés d'une lumiére 
inexorable pour les espoirs de clatrs de lune. 

« Patience, patience... sois calme et doux et tais-tot, 
tais-tor simplement, les plaines du silence, la lueur des 
lampes sur les fronts, les plaines du silence te montre- 
vont la vote... » 

Ainsi sourd, douce et sure, pied d'une danseuse dans 
la brume trés loin, ainsi la voix angélique. 

Mais Vescalier épouvantable, la, Vail du démon! 
On sait quil n’y a plus rien, mats rien, rien (entendez- 
moi vous le hurler, hommes peu soucieux des citernes 
crevées dans la ville, des chiens du sotr et de la lune sur 
la gorge blanche des crapauds), rien, rien a faire. Les 


degrés flambant a linfini aspirent les pas de leur rica- 


nement vers lVescalier sans fin — oh! plus rien, rien 
que I’ éternité de la chute. 

« Et c'est quand méme V éternité. » 

L’incantation trouvée, la voix angélique... 

Oh! la tourelle dans le parc aux eaux comme les 
yeux de la femme venue du péle, la tourelle quelque part 
vers lazur lnbre dans ses courbes pures (les futurs clairs 
de lune se blottissent dans le creux des mains), la tou- 
velle d’ou l'on vort les filles de clarté neiger dans les jar- 


dins. La voix angélique... 


LA NAUSEE D’ETRE 


Je née suis pas venu au monde 
pour forger des bras aux centaures, 
pour donner mon sang aux mouchotrs 


quit séchent au clair de lune. 


Je ne suis pas venu au monde 
pour combative mon ombre, 
nt pour trouver un jour mes poings 


becquetés par les faisans. 


Je ne suis pas venu pour frapper 
mi pour rive a la mort. 
Je ne me souviens plus, 


des civiéres s’en vont, 


eee Gale 
des galéres flambent, 


des genoux tremblent et des faucons se posent 


sur des boules fragiles et vivantes. 


Si je regarde en arrvere, 
la mort s’en va a reculons, 
indéfiniment des portes claquent, 


gusqu aux placards de Vhorizon. 


La mort au nvre vulgatre 
derrieve ses persiennes vertes 
suce un bonbon anglais 


et les tapis sont mouillés de tisanes. 


Je ne suis pas venu au monde, 

au commencement tl n’y a qu'un grand rive, 
au coin d'une rue une poupée de platre 
ouvre, en suant une eau verte de rage, 

des boites qui ne contiennent que des boites, 

et sans fin des boites. 


Plus loin, comme un ceur suce le sang, 

un trou dans une chair gigantesque m aspire, 
des murs vivants, rouges et chauds, 

me trainent par la gorge, 

ge ne veux plus me retourner, 

que tout a l’heure on m assassine 

d'un coup de couteau de cuisine 


entre les deux épaules. 


IL SUFFIT D’UN MOT 


Nomme si tu peux ton ombre, ta peur 
et mesure-lui le tour de sa téte, 
le tour de ton monde et si tu peux, 
prononce-le, le mot des catastrophes, 
si tu oses rompre ce silence 
tissé de rives muets — st tu oses 
sans complices casser la boule, 
déchiver la trame, 
tout seul, tout seul, et plante la tes yeux 
et viens aveugle vers la nuit, 
viens vers ta mort qui ne te vowt pas, 
seul st tu oses rompre la nuit 
pavée de prunelles mortes, 


sans complices si tu oses 


seul venir nu vers la mére des morts — 
dans le ceeur de son ceur ta prunelie repose — 
écoute-la tappeler : mon enfant, 


écoute-la tappeler par ton nom. 


LA SEULE 


Je connais déja ta saveur, 
je connats l odeur de ta main, 
mattresse de la peur, 


maitresse de la fin. 


J’ ai touché déja tes os 
a travers ta chair sans age 
pétrie Minsectes millénaires 


et des calices de fleurs futures. 


J’ a dormi depuis les déluges, 7’ ai dormi 
au fond de tot, sur ton épaule, 7’ar dormt sans nom — 
ta powtrine n'a pas changé, 


law delawe n'a plus le nerf de m éveiller — 


née me nomme jamais, ne me réveille pas ; 


tes poumons imme biles ont désappris aux mens 


a respirer le souffle faible de ce monde 


le mourant! car 11 agonise dans les trompettes, 
les plutes battantes, et qu'il créve, le géant farble, 
monde vieillard qui s’ époumonne 


dans le feu pale auréolant ta tée, 


cette lueur, 6 veilleuse aveugle des moris, pensante 
sans sommeil au fond des réves 

loin de ’huile de la vte, 

endormeuse, nous avons ensemble ce secret 

que je tat pris au carrefour martelé de lune ; 
souviens-tot, tu étais habillée en petite fille, 


tu guettais sur les dalles, la bouche sur ton secret. 


Souviens-toi, je tar prise aux cheveux, 
tu as desserré les dents, 
souviens-tot, pour mot, pour mor seul, 


parce que javais tout traht pour tor 
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— out, messieurs de la fumée et de lombre, 
ge vous at trahis tous pour elle ; 
eau-meére, la vie que tu m’as donnée, 
la vie avec la bouche bée, 
je Vai trahie et 7 ai traht le monde four elle, 
pour cette enfant que de vie en vie je retrouve, 
lV endormeuse sans sommeltl, 


la veilleuse de la fin — 6 ma mort! 


tu as desserré les dents : 

a boule, le feu, lastre de gorge, 

la convulsion folle derriere tes lévres, 
indéfiniment derriére tes dents, ce mur 
ou tant d’ autres se cassent la téte, 


...€b ce que je ne purs dive... 


Mats a qui parlerats-je? toute oreille, tout ceil 
sombrent dans le silence et la nuit sans mémoire. 
Tu veilles seule, enfant des baumes, 

mort du carrefour, bois mon sommeil, 


ne laisse rien de mot, 


ee 
je suis seul a t’avow vue plus présente qu’ elles, 
les fumées femelles, 

les védeuses qu'un vrai regard dissipe, 

je Vaime plus loin qu’au fond des réves, 
maitresse de la peur, 

maitresse de la fin, 

ne m'éveille plus, 


ne me nomme plus. 


PRELIMINAIRES 


Des murs et des tombes, 

les mots tombent sur des morts, 
les chevaux mordent les moris 
et les nues crévent de maux 


gue mon souffle y engratsse. 


Corps de gloire, out, mais d’abord 
la saleté et V enflure, 

le goinfre de ne plus manger 

parce que mon feu laura mordu 


secouera sa peau plissée. 


L’abcés couvre un otseau 


et voila, 7’ar suffisamment enseigné, 


venez, les malades ou les pommes soufflées, 
vous sortivez de chez mot enfin 
couverts de toutes vos pustules 


car seul l’os sec est toujours jeune. 


JEU D’ENFANT 


Un enfant : 
Un deux, trois, malheur, 
un, deux, trots, bonheur, 
devinetie, devinette, 
parle-m’ en, parleras-tu 


de bonheur ou de malheur ? 


Tous : 
Sur les mains et sur les pieds, 
danse, danse la tulipe, 
au jardin la mouche a miel 


se véveille et dit : 


un enfant: 


BONHEUR! 


es 
tous : 

Bonheur, bonheur, bonheur, 

ongles roses des dimanches, 

papa est bossu, maman s’ est pendue, 


un, deux, trois, bonheur, bonheur! 


un enfant : 


Un, deux, trots, malheur, 
un, deux, trois, bonheur, 
devinetie, devinette, 
parle-m’ en, parleras-tu 


de bonheur ou de malheur ? 


tous : 
Au jardin la mouche a miel 
se véveille sur les mains, 
danse, danse sur les pieds, 
la tulipe a dit : 


un enfant : 


MALHEUR ! 
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tous : 
Matheur, malheur, malheur, 
cheveux vas des jours de fétes, 
mon petit frére est seul chez nous, 


il goue avec le vasow de papa, 


un, deux, trois, malheur, malheur ! 


RENE DAUMAL. 


Copyright by Editions Kra (Extraits d’un recueil a paraitre : 
le Contre-Ciel). 
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DU SEL OU DU SABLE 


LA NAIVETE DE BUGIARDINI. 


Son mot, rapporté par Vasari, n’est pas tellement 
connu qu’on puisse en parler sans le citer d’abord. 
Il essayait de décrire 4 un ami une femme dont la 
beauté l’enthousiasmait, et ne parvenant pas a trouver 
les mots nécessaires, et suffisamment élogieux, il dit : 
« Enfin, elle ressemble aux femmes de mes tableaux ! » 

Vasari le cite en mot de la fin, comme un trait de 
naiveté, de jactance involontaire. C’est en réalité 
une expression frappante de la spécialisation artis- 
tique. C’est l’application instinctive du principe for- 
mulé par Baudelaire : Persistez dans votre bizarrerie, 


ou : qu’on reconnait le génie a ce qu'il « persiste dans sa 
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bizarrerie », ou sa singularité. Ce qui choque, scandalise, 
fait rire le « vulgaire », est précisément ce qui est 
vivant et durable dans une ceuvre, sa santé, la richesse 
neuve, le monde qu’elle apporte au monde. Ce rire 
nerveux, ces sourires entendus, cette complicité dans 
la moquerie devant les manifestations du génie, c’est 
l’attitude des contemporains, et ce qui passe le plus vite. 
La postérité, éduquée, préparée, prédisposée par les 
imitateurs, les vulgarisateurs, les commentateurs de 
l’ceuvre, a l’accepter sans examen, Sans surprise, ne 
comprendra méme plus cette dérision, ce « vil sur- 
saut ». 

Le monde de Bugiardini s’exprime par des visages 
et des attitudes de femmes, composées dans la lumiére 
et les couleurs comme des poémes ou des romans dans 
la sonorité et les paroles. Il était nécessaire qu’une 
femme réelle ressemblant, comme par un jeu de la 
nature, a ces femmes idéales, lui partt la plus belle 


qu'on ptt voir. 


COMING OF AGE. 


Il arrive qu’un néologisme de basse naissance, 
de formation demi-savante, dont les deélicats se 
détournent, l’abandonnant aux amateurs de nouveau- 
tés voyantes et bon marché, trouve un jour, aprés 
quelques années de stage dans les journaux populaires, 
un écrivain qui l’adopte et qui l’emploie, peut-étre 
une seule fois, mais avec tant de justesse et d’a-propos, 
qu'il lui fait un sort, le rend possible, acceptable, le 
fait recevoir dans la langue écrite, ou plus exactement, 
dans cette langue écrite consolidée qu’on nomme la 
prose littéraire. C’est un batard qui, le jour de sa 
vingt et uniéme année, est reconnu et mis en possession 
d’un héritage ; c’est un pauvre diable sans situation 
définie, besogneux, dépourvu de tout statut social, 
qui devient du jour au lendemain un beau fils de 


famille dont on féte la majorité. 


LA PONCTUATION LITTERAIRE. 


Il doit ou il devrait y avoir des traités spéciaux de 
ponctuation. Ils sont peu connus. Les grammaires en 
disent l’essentiel, indiquent la valeur du point, du point 
et virgule, des deux points, des points de suspension, 
de la virgule, des guillemets, des parenthéses, et 
peut-étre méme des crochets et du virgule-tiret. Mais 
en poésie et en prose littéraire ces signes, tout aussi 
bien que les mots, sont soumis a l’arbitraire de I écri- 
vain, et il y a une ponctuation littéraire a cdté de la 
ponctuation courante comme il y a une langue litté- 
raire a cété du langage écrit courant. La ponctuation 
d’un écrivain doué d’une forte personnalité sera per- 
sonnelle et s’écartera plus ou moins des régles fixées 
par l’usage courant et les grammaires. On pourrait 
ainsi écrire une histoire de la ponctuation littéraire 


anglaise, francaise, etc... depuis l’invention de l’impri- 
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merie, en tenant compte du fait que, jusqu’a la fixa- 
tion des orthographes, les imprimeurs ont pu avoir leurs 
usages particuliers en ce qui concernait la ponctuation 
comme en ce qui concernait l’emploi des majuscules. 
Mais aprés la fixation des orthographes il semble que 
les imprimeurs aient reproduit plus exactement la 
ponciuation du manuscrit ; et que, méme s’ils ont pré- 
tendu la conformer a leurs regles, — aux régles données 
par les grammaires, — on retrouve la aussi l’empreinte 
de l’écrivain, la griffe du maitre. 

Quelques-uns y donnent une grande attention. 
Dans la premiére édition de ses « Poémes », L.-P. Fargue 
a voulu deux points de suspension, au lieu des trois 
qui sont d’usage courant, et il les a obtenus, non sans 
peine. On voit la portée de cette exigence : une plus 
grande attention demandée au lecteur ; l’économie des 
moyens, par laquelle l’éloquence, l’émotion, se trouvent 
contenues, réprimées, fortifiées par cette contrainte 
méme, alors qu’elles s’étalent dans l’égrénement rela- 
ché des trois points. On n’a pas suivi, jusqu’a présent, 


cette initiative. Et peut-étre ces deux points ne sont-ils 
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a leur place que dans la prose quintessenci€e (au sens 
premier) de ces « Poémes ». 

A une certaine époque, Ricardo Giiiraldes se plai- 
gnait de l’insuffisance et de l’imprécision des signes de 
ponctuation traditionnels. I] aurait voulu les remplacer 
ou les compléter par des signes musicaux : soupirs, 
demi-soupirs. Mais il parait avoir assez tdt renoncé a 
cette théorie. En effet, c’est, 4 mon avis, trop subtiliser; 
et les signes que nous avons, dont les valeurs de silence 
correspondent, en somme, aux signes employés en 
musique, suffisent a nos besoins. 

Il y a une Ponctuation francaise, anglaise, ita- 
lienne, etc... du Xvie siécle; une Ponctuation du 
XVII® siecle, etc. On peut admettre que Montaigne, 
Rabelais, Ronsard, d’Urfé, Sorel, Corneille, n’aient 
pas surveillé la leur de trés prés. Mais il est difficile 
de croire que des Poétes aussi méticuleux et précis 
que Maurice Scéve et Malherbe n’y aient pas tenu la 
main, se soient contentés de ce que la tradition typo- 
graphique de l’époque mettait a leur disposition, et 


n’aient pas exigé des imprimeurs une stricte obéissance. 


Sur ce point les manuscrits existants sont ou seraient 
notre seul moyen de contrdle. 

A l’égard de la Ponctuation les écrivains se rangent 
en deux écoles ou partis : les libéraux (qui ne sont 
pas a confondre avec les indifférents : on n’imagine 
guére un véritable écrivain qui serait indifférent en 
ce qui regarde sa ponctuation), et les exigeants. Parmi 
nos contemporains qui appartiennent a la premiére 
école, on peut ranger Marcel Proust et Paul Claudel ; 
leur phrase ou leur verset une fois bien équilibré, bien 
articulé, bien rythmé, peu leur importe, sauf en des 
cas particuliers, que ]’imprimeur leur applique a tort 
et a travers les régles de la ponctuation courante ; ces 
corrections de typographes ne sont que d’insignifiantes 
fautes d’impression que l’oreille du lecteur corrige 
spontanément. Et notre imagination place au nombre 
des libéraux du passé le duc de Saint-Simon, styliste 
trop ferme, trop arbitraire, et trop grand-seigneur pour 
descendre a ces minuties, Il n’aurait peut-étre méme 
pas surveillé le travail du spécialiste qu’il aurait chargé 


de préparer |’impression de ses « Mémoires », 


i 


Il est certain que l’enseignement primaire obli- 
gatoire, avec tout le bien et tout le mal qu'il a fait, 
n’a pas manqué de nuire a la ponctuation littéraire. 
Les imprimeurs ou les correcteurs qu’il a formés ont 
une facheuse tendance a unifier, 4 neutraliser, les ponc- 
tuations personnelles des écrivains. Si bien qu’on peut 
féliciter- L.-P. Fargue d’avoir eu assez de ténacité 
pour obtenir ses deux points de suspension ; et on 
imagine que Paul Bourget n’a pas introduit sans peine 
le virgule-tiret qui s’est employé couramment 4 par- 
tir de la publication de ses premiers ouvrages. (II l’a 
probablement emprunté a la typographie anglaise, 
et on peut dire qu'il l’a introduit en France, puisqu’on 
ne le rencontre pas, ou tout a fait exceptionnellement, 
avant le grand succés du « Disciple » et de « Cosmopo- 
lis ».) Ce n’était pas une importation inutile : simple, 
le virgule-tiret indique un silence préparatoire d’un 
effet, et renforce l’effet ; double, il est une sorte de 
parenthése moins exclusive et l’incidente qu’il limite 
est pour ainsi dire écrite au-dessus de la portée, 


tandis que lincidente enfermée entre les paren- 
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théses, véritable « a parte », est écrite au-dessous. 

Jusqu’a présent je ne me suis heurté qu’une seule 
fois au préjugé scolaire en fait de ponctuation (j’appar- 
tiens plutét a l’école des libéraux qu’a celle des exi- 
geants). Ce fut au cours de l’impression de l’édition 
« bourbonnaise » de « Allen », illustrée par Paul Devaux. 
J’avais écrit, et fait admettre sans discussion, par les 
typographes des impressions précédentes : « Vous, 
devenez... » Mais celui-ci protesta, invoquant la régle 
et lusage. Je maintins ma prétention, et un des édi- 
teurs la fit admettre, a condition qu'une Note supple- 
mentaire en donnerait Jes raisons. J’acceptai ce marché, 
mais avec l’intention de supprimer, dans une prochaine 
édition, cette Note de pure circonstance, inutile, et 
qui surchargeait facheusement l’ouvrage. Et en effet 
elle ne figure pas dans |’édition courante, faite peu aprés 
l’édition « bourbonnaise ». Dans cette Note provisoire 
j expliquais que la fonction de cette virgule, était de 
mettre l’emphase, ou l’accent, sur le pronom, de telle 
sorte que ce silence, mouvement de conversation sty- 


lisé, équivalait clairement a une périphrase logique 
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telle que : « Quant 4 vous, vous devenez... » Et je fai- 
sais allusion au réle de la virgule dans la ponctuation 
espagnole. En somme le préjugé scolaire voulait des 
raisons, et je lui en donnais. Cet incident m’a fait voir 
que cet emploi de la virgule était nouveau en francais, 
et comme il n’est pas inutile non plus, je suppose que 
mon initiative sera suivie, — ou spontanément reprise 


par un autre. 


Les Ecq@:uRANTS. 


On m’avait apporté en méme temps le petit déjeu- 
ner et le courrier. Il y avait un livre, j’en coupai les 
pages, et j’en lus quelques paragraphes tout en buvant 
le thé et en mangeant les tostes. (Ce souvenir date 
d’une quinzaine d’années ; le titre du livre, et le nom 
de l’auteur m’échappent, — je pense qu’il faudrait 


chercher du cétéde « la suite du Naturalisme », — mais 
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les circonstances et la substance de cette lecture me 
sont restées présentes.) 

La Préface était un manifeste-diatribe dans la 
maniére virulente de Laurent Tailhade et d’Octave 
Mirbeau. L’auteur y faisait son apologie et celle de 
son livre aux dépens d’une foule de confréres qu’il 
appelait les Hypocrites, les Sycophantes, les Im- 
mondes, etc... 

J'ai toujours pensé que ce procédé littéraire, sauf 
dans les cas ot il est trés habilement mis en ceuvre, 
ne peut avoir tout son effet que sur les personnes dont 
les nerfs répondent automatiquement aux excitations 
que produisent les scénes de violence et de brutalité : 
luttes foraines, pugilats dans la rue. « Injures sont pour 
la galerie » (I), pour le public du poulailler, les tempé- 
raments populaires, les gens qui se laissent facilement 
ameuter. Je trouve qu’en général cet éclat et cet éta- 
lage de muscles sont surtout ennuyeux et rappellent 


les proclamations injurieuses des €poques électorales 


(1) Paul Valéry. 
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et les polémiques des petits journaux de province. 
Jécoute pendant un instant, puis mon attention se 
relache, se détourne. Ainsi j’abandonnai bientdt cette 
Préface, et les derniers mots que ma mémoire enregis- 
tra furent : « Eux, les Ecceurants... » 

Le petit déjeuner achevé, je repris ce volume, et 
je voulus en lire un chapitre pour voir si l’ouvrage 
tenait les promesses si bruyamment et si maladroite- 
ment faites dans la Préface. Je tombai sur une nouvelle 
selon la formule « tranche de vie », dont l’action avait 
lieu dans les cuisines d’un hétel, entre le chef, les mar- 
mitons, et les plongeurs. Le style de ce morceau était 
supérieur a celui de la Préface, et on y sentait la main 
d’un conteur bien doué. Mais un peu avant la fin du 
récit, je rencontrai un détail si répugnant, et présenté 
avec tant de relief, qu’il me fallut immédiatement 
avoir recours 4a un flacon de sels, ou & un mouchoir 
imbibé d’eau de Cologne, — tandis que restait ouvert 
devant moi, comme l’abime devant le passager qui se 
penche sur le bastingage, le livre l’exterminateur des 


Ecceurants. 


LA SOURCE DE LA LOIRE. 


J’ai entendu ceci dans un café d’une grande ville 
du Midi de la France : 

— La Loire, Monsieur ? La Loire prend sa source 
a l’Aigoual, dans mon écurie. 

Cette phrase est caractéristique et belle. On y 
retrouve au vif, dans Ja Nature, le théme de la chan- 
son « Si la Garonne avait voulu... », et il y a un remar- 
quable effet de contraste entre l’Aigoual, l’Aqualis, 
le Pére-des-Eaux, et l’écurie de ce Monsieur, familier 


des Fleuves, propriétaire en pleine mythologie. 


LA RAISON DU PLUS FORT. 


« Tout dans la vie est affaire de chance ; et méme 
le succés des ouvrages de l’esprit. De deux livres égale- 
ment bons, le public féte l’un et ne veut rien savoir de 


l'autre. » — « Quel public ? » 
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Mais cette remarque générale contenait une inten- 
tion particuliére et trahissait un petit mouvement de 
jalousie chez celui qui l’avait faite : "homme de lettres 
auquel il l’adressait venait d’étre, en sa présence, com- 
plimenté par un admirateur. 

« Non », dit un autre, « le succés n’est pas affaire 
de chance. D’abord, on n’a jamais que celui qu’on 
mérite, j’entends pour la qualité. Et puis il faut consi- 
dérer la durée de ce succés, qui peut aller de trois mois 
‘ & trois siécles. S’il y a.une justice, c’est bien dans les 
domaines de I’art. » 

Considérant ces deux opinions contradictoires, il 
m’a paru que ni l’une ni l’autre n’était conforme a 
la réalité. Ce qui triomphe en art comme partout 
ailleurs, c’est la Raison du plus Fort. Et cela est d’autant 
plus frappant que cette force éclate parfois dans une 
extréme faiblesse apparente : chez un malade, un 
déchu, un inapte a la vie sociale. Il faut lire succes- 
sivement la vie de Coppée et celle de Verlaine par 
exemple, et ensuite quelques poémes de Coppée et 


quelques poémes de Verlaine. Coppée n’est pas un 


adversaire indigne de Verlaine, mais Verlaine le ter- 
rasse a chaque fois ; Verlaine avec ses mauvais habits 


malpropres et Coppée avec toutes ses médailles. 


CONCURRENCE VITALE. 


X 


Quel lettré francais n’hésiterait aujourd’hui a 
écrire : « Il était mal armé pour, — mettons, — les 
luttes de l’existence » ? D’abord, c’est un cliché, mais 
en outre, ce cliché fait jeu de mots avec le nom de Sté- 
phane Mallarmé. Avant que ce nom fit devenu célébre, 
non seulement cette raison pour ne pas employer « mal 
armé » n’existait pas, mais « Mallarmé » avait a patir 
de « mal armé », plaisanterie rebattue entre les cama- 
rades et les familiers du poéte, et depuis longtemps 
usée lorsque Verlaine écrivit : 


Vous n étes pas mal armé, 
Plus que Sully w est Prud’ homme. 


A présent c’est « mal armé » qui recule devant 


Mallarmé. 
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Il doit y avoir d’autres exemples de ces petites 
fluctuations a ]’intérieur des langues écrites et parlées, 
de ces petits phénoménes de concurrence vitale ; les 
mots, comme des arbres en forét, se génant l’un l’autre 
dans leur croissance. S’il arrive que l’un meurt ou ¢’étiole 
son voisin étend ses rameaux dans l’espace libéré. 
Le mot « Grace » nous vient tout naturellement a 
lesprit : longtemps contraint de prendre le signe du 
pluriel, de s’affubler d’un s final, pour ne pas empié- 
ter sur le haut privilege de la Grace des théologiens. 
C’est graces a vous que... Ou bien on le remplagcait, 
toutes les fois que c’était possible, par Faveur, a la 
faveur de... Il a failli en mourir. 

Et Causer. L’enseignement primaire et les manuels 
Dites-Ne-Dites-Pas lui ont porté sans le vouloir un 
rude coup, lorsqu’ils ont fait la chasse aux expressions 
ot le peuple a tendance a l’employer comme syno- 
nyme de Parler. C’est 4 vous que je cause. Il cause 
anglais. On a eu peur de se tromper, et on a cessé de 
dire : Nous causons ; je m’étais attardé 4 causer avec 


un ami. Actuellement on trouve encore, avec surprise, 


une employée du téléphone qui dit On vous cause, 
mais c’est l’exception ; une rareté, une attardée. A 
peu pres partout Causer intransitif a fait place 4 Parler 
a, Parler avec. Causer est réduit 4 son emploi actif : 
Etre cause de... et méme sur ce terrain Provoquer et 
Déclencher (qui doit sa faveur 4 Paul Claudel) lui font 
une redoutable concurrence. 

Mais Causer intransitif et incorrectement actif 
a la vie dure et il lutte avec ténacité contre Parler. 
Comme un étranger qui cherche a entrer en contre- 
bande dans une réunion privée en s’y faufilant a la suite 
d’un invité de marque, Causer, a la faveur du mot 
Causerie, — euphémisme pour conférence, — tente 
une timide rentrée dans l’usage, bon ou mauvais. C’est 
ainsi que nous avons trouvé récemment dans un journal 
quelque chose comme ceci : « Tel jour a telle heure, 
grande soirée artistique et littéraire au Casino de Z... 
Notre distingué confrére X... y causera sur I’ Idéalisme 
Contemporain. » 

Et Royaux dans Lettres Royaux ? Cette survi- 


vance, ce vieux monstre pourvu d’un organe rudimen- 
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taire visible! Boileau (je crois, ou Voltaire) a dit 
quelque chose de trés spirituel sur cette expression. 
On peut ajouter que dans ce cas, l’adjectif, en se voyant 
chargé d’authentiquer ce mot de Lettres momentané- 
ment si rempli de la volonté souveraine, si proche du 


pouvoir absolu, perd la téte, et oublie de s’accorder. 


VALERY LARBAUD. 


LE TIMBRE EGYPTIEN 


\\ 


LE TIMBRE EGYPTIEN (1) 


Je n’aime pas les manuscrits 
roulés. Certains sont lourds, 
tout imbibés de graisse par le 
temps, semblables a des trom- 
pettes d’Archanges. 


La servante polonaise était partie potiner et prier la Sainte 
Vierge a l’église Quarenghi. 

Cette nuit, un réve : un Chinois couvert de sacs de dames 
comme de colliers de perdreaux et un duel américain ot les com- 
battants tirent au pistolet dans des vitrines de vaisselle, des 
encriers et des tableaux d’ancétres. 

Ma famille, je vous propose pour blason un verre d’eau bouillie. 
Avec larriére-gofit caoutchouté de celle de Pétersbourg, je bois 
mon immortalité domestique manquée. La force centrifuge du 
temps a éparpillé nos chaises en bois courbé, et les assiettes hol- 


(1) Les événements racontés dans « Le Timbre Egyptien » se passent a 
Pétersbourg, en 1917, au cours del’été quia suivi la Révolution de Février. 
Le texte renferme de nombreuses allusions 4 cette époque, ainsi qu’a 
divers endroits de la ville de Pétersbourg, et a la littérature russe et 
francaise. Le lecteur reconnaitra celles qui ont rapport a/’Idtot et au Double 
de Dostoievsky et 4 Anna Karenine. (N. D. T.) 
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landaises a fleurs bleues. Il n’en est rien resté. Trente ans ont 
passé comme un lent incendie. Pendant trente ans, une froide 
flamme blanche a léché l’envers des miroirs ot figuraient des 
écriteaux d’huissiers. 

Mais comment m’arracher 4 vous, chére Egypte des objets ? 
Evidente éternité de la salle 4 manger, de la chambre a coucher, 
du bureau. Comment me faire pardonner ma faute ? Désirez-vous 
pour Walhalla le garde-meubles de Kokorev ? La-bas, vous 
pourrez étre conservés. Déja les déménageurs horrifiés piétinent 
et soulévent le piano 4 queue, le piano Mignon, semblable a un 
noir météore verni tombé du ciel. Des baches s’étendent comme 
des chasubles dorées de prétres. La glace glisse sur le cété en 
descendant l’escalier, manceuvrant sur les paliers toute sa taille 
de palmier. 


Le soir, en se couchant, Parnok avait installé sa queue de 
morue sur le dos de la chaise viennoise pour qu’elle se reposat 
durant la nuit aux épaules et aux entournures, et dormit d’un 
salutaire sommeil de cheviotte. Qui sait ? Peut-étre sur son arc 
de chaise, cette queue de morue se tortille-t-elle, se rajeunit-elle, 
en un mot, plaisante-t-elle ? Cette compagne invertébrée des 
jeunes gens a la nostalgie du triptyque de miroirs qui s’ouvre chez 
son tailleur de bonne coupe. A l’essayage, simple sac tenant de 
l’armure de chevalier et d’une équivoque camisole, le dessinateur- 
tailleur l’a toute couverte de dessins avec sa craie de Pythagore ; 
il lui a insufflé la vie, donné l’aisance : « Va, ma jolie, et vis. 
Apparais avantageuse dans les concerts, fais des conférences, aie 
des amours et des faiblesses. » — Ah! Mervis, Mervis, qu’as-tu 
fait ? Pourquoi as-tu privé Parnok de son enveloppe terrestre ? 
Pourquoi l’as-tu séparé d’une sceur bien-aimée ? 


— Dort-il ? 

— Je crois bien qu’il dort! Le voyou! Il ne vaut pas cette 
lumiére électrique. 

Les derniers grains de café disparurent dans le cratére de cet 
orgue de barbarie : le moulin. 

Le rapt était accompli. 

Mervis l’avait enlevée comme une Sabine. 


Nous comptons par années, mais en réalité dans chaque appar- 
tement de Kamenoostrovsky, le temps se fend en dynasties et en 
siécles. 

Le gouvernement d’une maison a toujours quelque chose 
de prestigieux. On ne peut embrasser les périples d’une existence, 
depuis le moment ot |’on a compris l’alphabet allemand gothique 
jusqu’a la graisse dorée des patés universitaires. 

L’odeur impérieuse et susceptible de la benzine et le parfum 
gras du pétrole débonnaire gardent l’appartement exposé aux 
attaques du cété de la cuisine ot font irruption les porteurs avec 
leurs catapultes de btiches. Les torchons poussiéreux et les brosses 
réchauffent son sang blanc. 

Au début, il y eut l’établi et le planisphére d’Ilyine. Parnok 
y puisait la consolation. Le papier entoilé impossible a déchirer 
l’apaisait. Avec le bout de son porte-plume il piquait les océans 
et les continents, tracant des itinéraires de voyages grandioses. I] 
comparait le tracé aérien de ]’Europe aryenne avec la lourde botte 
de l’Afrique, avec l’inexpressive Australie. Dans l’Amérique du 
Sud, a partir de la Patagonie, il trouvait également une certaine 
finesse. 

Le respect de la carte d’Ilyine s’était conservé dans le 
sang de Parnok depuis le temps fabuleux ou il pensait que la 
chancellerie embrasée des intestins du globe avait donné tout 
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pouvoir pour leur mission d’enseignement visuel 4 ces hémi- 
sphéres bleu-marine et ocres, et que, tels des pilules nutritives, ils 
contenaient, condensés, la distance et l’espace. 


N’est-ce pas avec le méme sentiment qu’une cantatrice de 
Vécole italienne, prenant son vol pour une tournée a travers 
l’Amérique encore jeune, couvre de sa voix la carte géographique, 
mesure l’océan de son timbre métallique, contréle par des rou- 
lades et des trémolos les pulsations inexpérimentées des machines 
du paquebot. Les mémes deux Amérique se renversent sur sa 
rétine comme deux gibeciéres vertes contenant Washington et 
Amazone. 

Dans les effluves salés de son premier exode maritime elle 
rénove la carte géographique, en tirant des présages de dollars 
et de billets de cent roubles au bruissement hivernal. 

Le Second Empire lui apporta des déceptions. Aucun bel 
canto n’y pourra remédier. Partout le méme ciel bas, plafond de 
draps, les mémes salles de lecture enfumées, les mémes hampes 
portant en berne les Times et les Nouvelles dans la moelle du 
siécle. Et c’est enfin la Russie. 

Voila ses petites oreilles agacées par krechtchatik, chtchastie, 
et chtchavel. Voila que le sans précédent, l’impossible son « H » 
lui étire la bouche jusqu’aux oreilles. 

Et puis des chevaliers-gardes accourront pour son Requiem 
& l’Eglise Quarenghi. Les oiseaux dorés, mangeurs de cha- 
rogne, déchireront de leur bec la cantatrice catholique romaine. 

Comme elle est haut placée! Est-ce la mort ? La mort n’ose 
souffiler mot en présence du corps diplomatique. 

Nous la comblerons de panaches, de gendarmes, de Mozart. 

A ce moment, les images fiévreuses des romans de Balzac et 
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de Stendhal traversérent son cerveau : jeunes gens occupés A la 
conquéte de Paris et qui époussettent leurs escarpins a l’entrée 
des hotels particuliers. Et il partit pour reconquérir sa queue de 
morue. 

Le tailleur Mervis habitait la Monetnaia tout prés du lycée 
Alexandre, mais il était difficile de savoir s’il travaillait pour les 
lycéens : c’était plutdét sous-entendu, comme on suppose qu’un 
pécheur du Rhin attrape des truites et non pas du menu fretin. 
Tout indiquait que Vesprit de Mervis était occupé de choses 
autrement importantes que son métier de tailleur. Ce n’était pas 
en vain que des parents accouraient chez lui tandis que le client 
reculait abasourdi et repentant. 

— Eh quoi ? qui donnera a mes enfants leur petit pain beurré ? 
dit Mervis et il fit le geste de puiser du beurre dans un pot. Alors, 
dans l’atmosphére d’oisellerie qui se dégageait de ce logement de 
tailleur, Parnok entrevit non seulement le beurre découpé en 
étoile et décoré de pétales couverts de rosée, mais aussi des bottes 
de radis. Puis, Mervis detourna habilement la conversation sur 
Vavocat Grusenberg qui lui avait commandé en janvier un uni- 
forme de sénateur, sans raison apparente introduisit dans son 
discours son fils Aron, éléve du conservatoire, s’embrouilla, com- 
menca a s’ébrouer et s’esquiva derriére la séparation. 

— Eh bien, pensa Parnok, tout cela est peut-étre bien arrivé: 
Peut-étre ma queue de morue n’est-elle plus ici et l’a-t-il vraiment 
vendue pour payer la cheviotte. 

Et puis, en y réfléchissant bien, Mervis n’a pas le sens de la 
coupe d’une queue de morue. Il tombe toujours dans la redin- 
gote. Evidemment qu'il en a davantage l’habitude. 
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Lucien de Rubempré portait du linge de toile grossiére et un 
complet disgracieux coupé par le tailleur du village ; il mangeait 
des marrons dans la rue et avait peur des concierges. Un jour de 
bon augure ot il se rasait l’avenir naquit de l’écume du savon. 


Parnok était seul, oublié de Mervis et de sa famille. Son regard 
tomba sur la séparation derriére laquelle bourdonnait, dans un 
épais miel juif, un contralto de femme. Cette séparation toute 
couverte d'images présentait l’aspect d’une assez bizarre iconostase. 

Il y avait la, en manteau de fourrure Pouchkine au visage 
tordu et des Messieurs semblables a des porte-flambeaux de pro- 
cessions funéraires le faisaient sortir d’un carrosse étroit comme 
une guérite et, sans préter attention au cocher coiffé d’un cha- 
peau d’archevéque, allaient le jeter sous la porte-cochére. A cété, 
Santos-Dumont, pilote démodé du x1x® siécle, en veston a glands 
et deux rangs de boutons, projeté par le jeu des éléments hors de 
sa nacelle, restait suspendu par une corde 4 contempler le vol 
plané d’un condor. Il y avait encore des Hollandais montés sur 
des échasses ; avec la démarche des cigognes, ils parcouraient 
leur petite patrie. 


II 


Les lieux de rendez-vous des Pétersbourgeois ne sont guére 
nombreux. Ils sont consacrés par le temps, le bleu marin du ciel 
et la Néva. On pourrait les marquer par des croix sur le plan de 
la ville, au milieu des jardins a la lourde toison et des rues en car- 
ton. Peut-étre ont-ils changé au cours de l’histoire ; mais quand 
on approcha de la fin et quand, la température de 1l’époque 
ayant sauté a 37,3, la vie passa au galop, se lancant sur un faux 
appel telle une brigade de pompiers cornant la nuit le long de la 
blanche perspective Nevsky, on pouvait les compter sur les doigts. 

C’était d’abord le Pavillon Empire dans le jardin des ingénieurs 
(un étranger aurait redouté d’y fourrer le nez de peur de tomber 
dans des affaires qui ne le regardaient pas et de se trouver obligé 
de chanter, sans raison, un air italien) ; puis il y avait les sphinx 
thébains en face de |’Université ; un troisiéme endroit a l’embou- 
chure de la Galernaia, l’Arc de piteuse apparence, ne pouvait méme 
pas servir d’abri en cas de pluie ; un quatri¢me était, au Jardin 
d’Eté, une allée latérale dont j’ai oublié l’emplacement, mais 
que tout homme au courant vous indiquerait sans difficulté. Et 
c’était tout. Il n’y avait que les fous pour s’attrouper a des ren- 
dez-vous prés du Cavalier de Bronze ou de la colonne Alexandre. 


Il existait 4 Pétersbourg un petit bonhomme en souliers 
vernis, méprisé par les concierges et les femmes. I] s’appelait Par- 
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nok. Dés le début du printemps, il se précipitait dans la rue et 
trottinait sur les trottoirs encore mouillés, avec ses petits sabots 
de mouton. 

Il avait envie de devenir drogman au Ministére des Affaires 
Etrangéres, d’embarquer la Gréce dans quelque démarche risquée 
et d’écrire un mémorandum. 

De février, il avait retenu l’événement suivant : on transpor- 
tait 4 la baratterie des blocs de bonne glace de fond. Les morceaux 
géométriques en étaient entiers et sains : ni le printemps ni la 
mort ne l’avaient encore attaquée. Mais avec le dernier traineau 
passa une petite branche de sapin d’un vert éclatant, gelée sous 
son verre bleu-ciel, comme une jeune grecque dans un cercueil 
ouvert. Le sucre noir de la neige cédait sans résistance sous les 
pas et les arbres se dressaient entourés de petites lunes attiédies de 
terre dégelée. 

Une parabole insensée faisait la liaison entre Parnok et les 
enfilades somptueuses de I’histoire et de la musique. 


— Un temps viendra, Parnok, ot aprés un affreux esclandre 
on te mettra ignominieusement a la porte ; on te prendra par le 
bras et de la Salle Symphonique, de la Société des Amis et des 
Amateurs du Dernier Cri, du Cercle intime de la Cigale, du Salon 
de Mme Pérépletnik, qui sait d’ot encore, tu seras chassé, diffamé, 
déshonoré. 

I] avait des souvenirs faux : il était par exemple certain d’avoir, 
quand il était encore petit gargon, pénétré secrétement dans la 
majestueuse salle de conseil et d’y avoir tourné le commutateur. 
Toutes les grappes d’ampoules, les paquets de bougies au milieu 
de leurs glacons de cristaux flamboyérent soudain comme une 
ruche inanimée. La lumiére électrique jaillit avec une telle brutalité 
qu'il en eut mal aux yeux et pleura. 


Chére, aveugle, égoiste lumiére. 

Il aimait les tas de bois, les fagots et les bichers. L’hiver la 
biiche séche doit avoir un son clair, étre légére et creuse et le bou- 
leau dont la moelle est jaune citron ne doit pas peser plus lourd 
que du poisson gelé. Il sentait la biiche comme vivante dans sa 
main. 

Dés lenfance il s’attachait 4 toute chose futile, faisant un 
événement du bruit de tramway de la vie et dés qu'il eut des désirs 
amoureux, il essaya d’expliquer cela aux femmes, mais elles ne 
le comprirent pas ; aussi, pour se venger, ne leur parla-t-il plus 
que dans un langage grotesque et ampoulé de coquecigrue et 
sur des sujets élevés de pure philosophie. 


_ Le prénom et le nom patronymique de Chapiro étaient Nicolas 
Davidovitch. On ne sait d’ot lui était venu ce nom de « Nicolas » 
mais sa combinaison avec le patronymique « Davidovitch » nous 
charmait. Il me semblait que Davidovitch, c’est-a-dire Chapiro 
lui-méme saluait, en rentrant la téte dans les épaules, on ne sait 
quel Nicolas et le priait de lui préter de l’argent. 

Chapiro dépendait de mon pére. Il passait de longues heures 
dans l’absurde bureau prés de la presse 4 polycopier et du fauteuil 
« style russe ». De Chapiro on disait couramment qu’il était hon- 
néte mais que c’était « un pauvre homme ». Je ne sais pourquoi 
j’étais convaincu que les « pauvres hommes » ne dépensent jamais 
plus de trois roubles et qu’ils habitent obligatoirement le quar- 
tier des Sables. Nicolas Davidovitch était, avec sa grosse téte, 
un hédte rude et bon qui ne cessait de se frotter les mains en 
souriant d’un air coupable comme un commissionnaire auquel 
on aurait permis d’entrer dans le salon. Il sentait le tailleur et le 
fer 4 repasser. 
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Javais la certitude que Chapiro était honnéte et comme cette 
pensée me faisait plaisir, je désirais secrétement que nul autre que 
lui n’osat l’étre. Au-dessous de Chapiro, dans la hiérarchie sociale, 
il n’y avait que les commis de bourse, ces mystérieux garcons de 
course qu’on envoyait 4 la banque et chez Kaplan. De Chapiro 
partaient les fils qui, grace aux garcons de course, nous reliaient a la 
banque et a Kaplan. 

J’aimais Chapiro parce qu’il avait besoin de mon pére. Le quar- 
tier des Sables ot il habitait, était un Sahara qui entourait ]’atelier 
de lingerie de sa femme. J’avais le vertige 4 l’idée que des gens 
pussent dépendre de Chapiro. J’appréhendais qu’une tornade ne 
s’élevat du quartier des Sables et n’enlevat comme une plume, 
comme un billet de trois roubles la lingére, sa femme, avec son 
unique ouvriére et ses enfants avec leurs abcés dans la gorge. 

La nuit, quand je m’endormais sur mon sommeil fatigué, a 
la lumiére bleue de la veilleuse, je me demandais ce que je pourrais 
faire pour Chapiro : lui donner un chameau et une boite de dattes 
afin qu’il ne périt pas dans les Sables, ou le conduire avec cette 
martyre, M™e Chapiro, a la cathédrale de Kazan, dont le voile 
troué était noir et doux. 

Il existe un obscur symbolisme des idées morales qui remonte a 
Venfance : le bruit de la toile qu’on déchire peut représenter l’hon- 
néteté et le froid du madapolam la sainteté. 


Mais le coiffeur, tenant au-dessus de la téte de Parnok un 
flacon pyramidal de « Pixafone », projetait sur le sommet de son 
crane devenu chauve aux concerts de Skriabine, un jet droit et 
froid du liquide brun, plaquait sur sa nuque l’huile sainte congelée. 
Alors, quand il sentait sur ses tempes la myrrhe glacée, Parnok 
se ranimait. Un petit frisson de concert parcourait sa peau séche 


et (« maman, aie pitié de ton fils! ») pénétrait sous son col. 

— Pas trop chaud ? demandait le coiffeur, en versant sur sa 
téte, aprés le précédent onguent, un broc d’eau bouillante ; mais 
Parnok ne faisait qu’abaisser convulsivement les paupiéres et 
s’enfoncer davantage dans le billot de marbre du lavabo. Puis 
son sang de lapin se réchauffait instantanément sous la serviette 
velue. 


Parnok était victime de ses préjugés sur la facon dont doit se 
développer une histoire d’amour. 

Sur du Vergé, mes maitres, sur du Vergé anglais, 4 la forme 
avec des filigranes, il annongait 4 la dame qui ne se doutait 
de rien, qu'il venait de polir comme un carat de diamant, de 
remettre en bon état de combat, tout l’espace qui se trouve entre 
la Millionaia, l’Amirauté et le Jardin d’Eté. 

Ce papier, cher lecteur, aurait pu servir a la correspondance 
des Caryatides de l’Ermitage pour échanger leurs expressions de 
condoléances ou d’estime. 

Ainsi, il y a donc au monde des gens qui n’ont jamais eu de 
maladie plus dangereuse que le rhume de cerveau et qui restent 
accrochés 4 l’époque comme des décorations de cotillon. De tels 
hommes ne se sentiront jamais adultes et a trente ans, sont tou- 
jours a se plaindre et a trouver quelqu’un qui les offense. Personne 
ne les a jamais gatés, mais ils sont corrompus comme si toute leur 
vie ils avaient recu la ration académique avec sardines et cho- 
colat. Ce sont des brouillons qui savent seulement déplacer les 
piéces sur l’échiquier, mais s’engagent tout de meme dans le jeu 
pour voir ce qui arrivera. Ils auraient di vivre toute leur vie dans 
une villa chez des amis, 4 écouter le cliquetis des tasses sur le 
balcon, autour du samovar chauffé avec des pommes de pin et a 
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converser avec les marchands d’écrevisses et le facteur. Volontiers, 
je les aurais tous réunis et installés 4 Sestrovetsk, parce qu’au- 
jourd’hui aucun endroit ne s’y préte plus. 

Parnok était un homme de l’avenue Kamennoostrovsky, une 
des rues les plus légéres et les plus irresponsables de Saint-Péters- 
bourg. En 1917, aprés les journées de février, cette rue était deve- 
nue encore plus légére, avec ses blanchisseries 4 vapeur, ses bou- 
tiques géorgiennes ov l’on vendait le cacao qui devenait rare, et 
les autos lancées 4 folle allure du gouvernement provisoire. 

Ne déviez ni a droite ni 4 gauche; la est le chaos, la est la 
brousse sans tramways. Mais sur le Kamennoostrovsky, les 
tramways filent 4 une vitesse inouie. Le Kamennoostrovsky est 
un jeune homme frivole qui a amidonné ses deux uniques 
chemises de pierres et le vent de la mer siffle dans sa téte a 
tramways. C’est un jeune gommeux sans travail qui rapporte ses 
maisons sous le bras comme un pauvre beau revient de chez la 
blanchisseuse avec son paquet aérien. 


Til 


— « Nicolas Alexandrovitch, révérend pére Bruni! » 

Parnok interpella le prétre imberbe qui avait tout l’air de 
n’étre pas habitué a sa soutane et tenait 4 la main un petit paquet 
odoriférant de café grillé et moulu. 

— « Révérend pére Nicolas Alexandrovitch, accompagnez-moi 
s’il vous plait. » 

Il tirait le prétre par sa large manche de lustrine et l’emmena 
comme un petit bateau. Il était difficile de parler au pére Bruni. 
Parnok le considérait un peu comme une dame. 

C’était l’été Kérensky et le gouvernement de nouilles tenait 
ses séances. 

Tout était prét pour un grand cotillon. A un certain moment, 
il sembla que les citoyens resteraient pour toujours ainsi, comme 
des chats ornés d’un ruban. 

Mais les Aisors, les cireurs de bottes, commengaient déja a 
s’agiter comme des corneilles avant une éclipse et chez les den- 
tistes il n’y avait plus beaucoup de dents en or. 


J’aime les dentistes pour leur amour de l’art, leur largeur de 
vue, leur tolérance en matiére d’idées. J’aime, pauvre pécheur 
que je suis, le grincement de la fraise, cette pauvre sceur terrestre 
de l’avion qui vrille pareillement de sa petite tariére l’espace 
azuré, 
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Les jeunes filles se troublérent devant le pére Bruni ; le jeune 
pére Bruni fut tout confus devant les frivolités en batiste, tandis 
que Parnok se couvrant du prestige de l’Eglise, toute séparée 
qu’elle fit de l’Etat, se disputait avec la patronne. 

C’était une terrible époque : les tailleurs reprenaient les queues 
de morue et les blanchisseuses se moquaient des jeunes gens qui 
avaient perdu leur fiche. 

Le moka grillé dans le petit sac du pére Bruni chatouillait les 
narines de la matrone furieuse. 

Ils s’engagérent dans la buée chaude de la blanchisserie ot 
six jeunes filles gazouillantes roulaient le linge sur des batons et 
le repassaient. Ces séraphins espiégles remplissaient leur bouche 
d’une eau qu’ils soufflaient en pluie sur les frivolités de zéphyr et 
de batiste. Elles s’amusaient avec des fers a repasser terriblement 
lourds sans s’arréter une seule minute de jacasser. Les colifichets 
de vaudeville dispersés en écume sur les longues tables attendaient 
leur tour. Dans les mains des jeunes filles, les fers 4 repasser souf- 
flaient de la vapeur le long de leur parcours. Ces cuirassés se pro- 
menaient sur de la créme fouettée et les demoiselles faisaient 
jaillir eau. 

Parnok reconnut sa chemise : elle se reposait sur un rayon, 
brillant de son plastron de piqué, repassée, bardée d’épingles, avec 
ses fines stries cerise mire. 

— Mesdemoiselles, a qui celle-ci ? » 

« Au Capitaine Krzyzanowski, répondirent les jeunes filles en 
un choceur mensonger et cynique. 

« Mon pére, la patronne s’adressa au prétre qui se tenait 
comme un détenteur du pouvoir dans la buée repue de la blan- 
chisserie et la vapeur se déposait sur sa robe comme sur un porte- 
manteau familier. 


— Mon pére, si vous connaissez ce jeune homme, donnez-lui 
un bon conseil. Méme a Varsovie je n’ai pas vu son pareil. Il 
m’apporte toujours de l’urgent, mais qu’il aille au diable avec 
son urgence. I] pénétre la nuit par la porte de service, comme si 
j étais le curé ou la sage-femme. Je ne suis pas assez folle pour lui 
donner le linge du capitaine Krzyzanowski. Ce n’est pas un gen- 
darme, mais un véritable lieutenant. Ce Monsieur n’a da se cacher 
que pendant trois jours et aprés les soldats l’ont eux-mémes élu 
au Comité du Régiment et l’ont porté en triomphe. 

Il n’y avait rien a répliquer et le pére Bruni jeta 4 Parnok un 
regard suppliant. 

Pour moi, au lieu de fers a repasser, j’aurais volontiers distri- 
bué a ces jeunes filles des violons de Stradivarius, légers comme des 
nids d’étourneaux et donné a chacune un long rouleau de notes 
manuscrites. Tout cet ensemble demandait a étre peint sur un 
plafond. La robe dans les nuées de vapeur passerait pour la sou- 
tane d’un abbé chef d’orchestre. Les six bouches rondes s’ouvriront 
non comme les trous de couronnes de brioche de la rive Saint- 
Pétersbourg, mais en petits ronds étonnés du Concert du Palazzo 
Pitti. 


IV 


Le dentiste raccrocha la trompe de la fraise et s’approcha de 
la fenétre. 

— Oh! Oh! regardez-moi ¢a ! 

Le long de la Gorokhovaia une foule avangait dans un bruisse- 
ment pour ainsi dire religieux. Au milieu de cette masse s’ouvrait 
un espace libre en forme de carré. Mais ce soupirail a travers lequel 
se montraient les damiers des pavés renfermait un systéme 
ordonné : cing ou six hommes qui paraissaient les maitres de céré- 
monie de cette procession y avancaient. Ils marchaient d’un pas 
d’aide de camp. Entre eux, des épaules rembourrées et un col 
couvert de pellicules. 

La reine de cette étrange ruche était la forme humaine que les 
aides de camp faisaient avancer a petits coups, dirigeaient avec 
précaution, protégeaient comme une perle. 

Dire qu’elle n’avait pas de visage ? Non, le visage était 1a ; 
quoique dans la foule les visages n’ont aucune importance : il 
n’y a que les nuques et les oreilles qui aient une vie indépendante. 

Ainsi avangaient des épaules, portemanteaux rembourrés 
d’ouate, des jaquettes de marchés aux puces abondamment sau- 
poudrées de pellicules, des nuques irritables et des oreilles canines. 

« Tous ces hommes sont des marchands de brosses » eut le temps 
de penser Parnok. 
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Quelque part entre le Marché au foin et la ruelle de la Farine, 
dans ces ténébres de quincailleries et de tanneries, dans cette sau- 
vage pépiniére de pellicules, de punaises et d’oreilles décollées 
était née cette étrange confusion qui donnait la nausée et répan- 
dait la contagion. 

« Ils puent les boyaux souffiés » pensa Parnok et on ne sait 
pourquoi il se souvint du terrible mot « tripes ». Il eut presque 
un léger mal de cceur en se rappelant comment le jour précédent, 
dans une boutique, une bonne femme avait en sa présence demandé 
des « poumons » — en réalité 4 cause de l’ordre terrible qui tenait 
la foule enchainée. 

La une rude solidarité faisait la loi. Tous, sans exception, 
répondaient de la préservation et de l’arrivée en bon état du 
portemanteau pelliculeux, au bord de la Fontanka et a la péniche- 
vivier. Qu’un seul, par la plus timide exclamation vint en aide au 
possesseur du col malchanceux — qui était évalué plus cher que 
la zibeline ou la martre, et il serait lui-méme déclaré suspect, 
hors la loi, serait happé dans le carré vide. Le tonnelier-cercleur, 
la Peur, était l’artisan de ce défilé. 

Les citoyens 4 nuque, dans un ordre cérémonial, tels les Chiites 
les jour du Shahé Vakse, avangaient inexorablement vers la 
Fontanka. 

Et Parnok, pareil 4 une toupie, descendit l’escalier édenté 
et dépourvu de concierge, abandonnant le dentiste ahuri auprés 
de la fraise qui pendait comme un cobra endormi et, répétant au 
lieu de toute pensée : « On fabrique des boutons avec le sang des 
animaux ». 

Temps, timide chrysalide, papillon saupoudré de farine, jeune 
juive collée contre la devanture d’un horloger... il vaudrait mieux 
que tu ne regardes pas ! 


Ce n’est pas Anatole France que nous enterrons sous un cata- 
falque 4 plumes d’autruche, élancé comme un peuplier ou comme 
la pyramide 4a trolley qui fait ses courses la nuit pour réparer les 
poteaux télégraphiques ; nous conduisons un petit bonhomme 
pour le jeter a la Fontanka, a la péniche-vivier, 4 cause d’une 
montre américaine, 4 cause d’une montre en argent blanc de con- 
ducteur, 4 cause d’une montre de loterie. 

Fini de te promener, mon bonhomme, dans la ruelle Chtcher- 
bakoff, fini de cracher sur les mauvaises boucheries tartares, fini 
d’attraper les rampes des tramways, fini de te rendre a Gatchina 
chez l’ami Seriojka, d’aller aux bains publics et au cirque Ciniselli, 
tu as vécu, mon bonhomme — et, assez ! 

Parnok courut d’abord chez l’horloger. Celui-ci était assis en 
Spinoza bossu, et, 4 travers sa petite loupe israélite, regardait les 
insectes des ressorts. 

— Avez-vous le téléphone ? I] faut prévenir la milice. 

Mais comment un pauvre horloger juif de la Gorokhovaia 
peut-il avoir le téléphone ? Des filles, il en a, tristes comme des 
poupées de massepain, et des hémorroides, il en a, et du thé avec 
du citron, et des dettes, mais le téléphone, non. 

Ayant fait a la hate un cocktail de Rembrandt, de peinture 
espagnole de chévre et de crissement de cigales — et sans avoir 
méme touché des lévres cette boisson, Parnok s’en fut en courant. 

Se faufilant de biais le long du trottoir et devangant la pro- 
cession pleine de dignité des lyncheurs, il entra dans une des 
boutiques de miroirs qui, comme on le sait, sont toutes réunies 
dans la Gorokhovaia. Les miroirs s’entrejetaient des reflets de 
maisons semblables a des buffets, des morceaux glacés de rue qui 
grouillaient et la foule des cafards qui semblaient la-dedans encore 
plus terribles et plus poilus. 


Le marchand de miroirs, un tchéque soupconneux, soucieux 
de l’honneur de sa maison immaculé depuis 1881, lui ferma la 
porte au nez. 

A l’angle du Voznessensky apparut le capitaine Krzyzanowski 
en personne, avec sa moustache pommadee. II portait une capote. 
de soldat, mais il avait son sabre et d’un air désinvolte glissait a 
Voreille de sa dame des tendresses de garde a cheval. 

Parnok s’élan¢a vers lui, comme vers son meilleur ami, le sup- 
pliant de sortir son arme. 

« Je respecte le moment », prononga froidement le capitaine 
cagneux, «mais je vous prie de m’excuser, je suis avec une dame » 
et s’emparant adroitement de sa compagne, il fit sonner ses épe- 
rons et disparut dans un café. 

Parnok courait, battant le pavé de ses sabots de mouton, 
ses souliers vernis. Ce qu'il craignait le plus au monde était 
d’attirer sur lui les mauvaises graces de la foule. 

Il y a des gens qui, sans qu’on puisse dire pourquoi, ne plaisent 
pas a la foule. Elle les repére tout de suite, les persécute et leur fait 
des pichenettes sur le nez. Ils ne reviennent pas aux enfants et 
ne disent rien aux femmes, 

Parnok était de ce nombre. 

Ses camarades 4a l’école le taquinaient, l’appelant « brebis », 
« sabot vernis », « timbre égyptien », et d’autres noms vexants. 
Sans raison apparente, les enfants avaient répandu le bruit 
qu'il était « enleveur de taches », c’est-a-dire qu’il connaissait un 
produit contre les taches d’huile, d’encre, et toutes autres; ils 
volaient a leurs méres les guenilles les plus hideuses, les appor- 
taient en classe et d’un air innocent proposaient a Parnok d’ « en- 
lever la petite tache ». 
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Voila enfin la Fontanka, cette Ondine des chiffonniers et des 
étudiants affamés aux longues tignasses graisseuses, cette Lorelei 
d’écrevisses 4 la nage qui fait de la musique sur un peigne édenté, 
riviére protectrice du Petit Théatre avec sa Melpoméne déplumeée, 
chauve, pareille 4 une sorciére et parfumée au Patchouli. 

Mais quoi ? Le Pont Egyptien (1) n’a jamais rien humé de 
l’Egypte et aucun homme respectable n’a jamais vu Monsieur 
Kalinkine (r). 

L’innombrable nuage de sauterelles humaines arrivé d’on ne 
sait ot avait noirci les rives de la Fontanka, englué la péniche- 
vivier, les barques de bois, les pontons, les escaliers de granit et 
jusqu’aux bateaux des potiers de Ladoga. Des milliers d’yeux 
regardaient l’eau couverte d’arcs-en-ciel de pétrole qui scintil- 
laient de toutes les nuances du naphte, de la nacre, de la crasse 
et de queues de paon. 

Pétersbourg s’était proclamé Néron et était aussi dégottant 
que s'il mangeait un potage de mouches écrasées. 

Qu’importe ? Il téléphonait de la pharmacie, il téléphonait 
au poste de police, téléphonait au gouvernement, A l’Etat qui 
était disparu, qui s’était endormi comme une carpe. 

Il aurait pu avec tout autant de succés téléphoner 4 Proser- 
pine ou Perséphone chez lesquelles le téléphone n’a pas encore été 
installé. 


Ceux des pharmacies sont fabriqués avec le meilleur bois de 
scarlatine. Ce bois pousse dans le bosquet des canules et sent 
l’encre. 

Ne téléphonez pas des pharmacies Pétersbourgeoises : l’appa- 


(1) Noms de ponts a Saint-Pétersbourg. 


reil se desquame et la voix s’éteint. Rappelez-vous que chez Pro- 
serpine et chez Perséphone le téléphone n’a pas encore été installé. 


Ma plume dessine une beauté grecque moustachue et le menton 
de renard de je ne sais qui. C’est ainsi que sur les marges des 
brouillons surgissent des arabesques qui vivent de leur vie indé- 
pendante, charmante et traitresse. 

Des bonshommes en forme de violon boivent le lait du papier. 

Voici Babel; son menton de renard et les branches de ses 
lunettes. 

Parnok : un timbre égyptien. 

Arthur Yakolevitch Hoffmann, fonctionnaire au Ministére des 
Affaires Etrangéres, service des affaires de Gréce. 

Le hautbois du théatre Marie, 

Encore une Grecque moustachue, 

Et un vide pour les autres. 


Les moineaux de l’Ermitage gazouillaient sur le soleil de Bar- 
bizon, sur la peinture de plein air, sur le coloris semblable aux 
épinards avec des crotitons, sur tout ce qui manque, en somme, 
a | Ermitage sombre et flaruand. 

Mais moi, je ne serai pas invité au déjeuner de Barbizon malgré 
que j’aie dans mon enfance démonté les lanternes hexagonales et 
dentelées du couronnement et que j’aie dirigé dans les pinédes 
sablonneuses et sur la bruyére tantét le trachéum d’un rouge 
irritant, tantét le bleu malaxé par le midi d’une planéte incon- 
nue, tantdt le lilas d’une nuit cardinalice. 


La mére faisait la salade aux jaunes d’ceufs et au sucre. Le 
vinaigre et le sucre faisaient mourir les oreilles chiffonnées et 
déchirées de la salade avec leur cartilage. L’air et le soleil se mélan- 
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geaient aux chiffons verts pour faire une journée de Barbizon 
unie, scintillante de sel, de treillages, de clinquants, de feuilles 
grises, d’alouettes et de libellules, tintant du bruit des assiettes. 

Le dimanche de Barbizon passait, s’éventant de journaux et de 
serviettes, jusqu’au déjeuner, son zénith, jonchant l’herbe de feuil- 
letons et de chroniques avec des actrices petites comme des épingles. 

Vers les parasols barbisoniens convergeaient des invités a 
larges pantalons et en gilets de velours léonin. Les femmes 
secouaient les cirons de sur leurs épaules rondes. 

Les wagonnets ouverts du chemin de fer obéissaient mal a la 
vapeur et aprés avoir fait flotter leurs rideaux jouaient au loto 
avec le champ de camomille. 

La locomotive en chapeau haut de forme, avec des bielles de 
poussin, s’indignait du poids des chapeaux-claques et de la mous- 
seline. 

Une arroseuse aspergeait la rue de cordes fines et cassables. 

Déja l’atmosphére entiére semblait une énorme gare pour les 
roses grasses et impatientes. 

Et les noires fourmis brillantes, semblables aux acteurs car- 
nivores du théatre chinois dans un vieux drame ov I’on voit un 
bourreau, se pavanaient avec leurs pattes de térébenthine et traf- 
naient des petits morceaux enlevés de haute lutte 4 des corps pas 
encore dépecés, en se trémoussant de leurs forts derriéres d’agathe, 
tels des chevaux militaires montant une colline au galop, dans des 
dentelles de poussiére. 


Parnok se secoua. 

Un morceau de citron, c’est un billet pour la Sicile ; les roses 
grasses et les cireurs de planchers dansent avec des mouvements 
égyptiens. 


L’ascenseur ne marche pas, 

Des mencheviks partisane de la défense nationale vont de 
maison en maison, organisant le service de nuit sous les portes 
cochéres, 

La vie est terrible et belle. 

C’est un pépin de citron jeté dans une crevasse du granit 
pétersbourgeois : il sera bu avec du café ture noir par la nuit 
qui accourt en volant. 


Au mois de mai, Péterbourgs évoque d’une certaine maniére 
un bureau de renseignements qui n’en donne pas, surtout aux 
alentours de la Place du Palais. La tout est prét, jusqu’a en étre 
effrayant, pour l’ouverture d’une séance. historique, avec feuilles 
de papier blanches, crayons aiguisés et carafe d’eau bouillie. 

Je le répéte ; la grandeur de ce lieu consiste en ceci que les 
renseignements ne s’y donnent jamais et a personne. 

A ce moment des sourds-muets traversaient la place. Leurs 
mains gesticulaient comme si elles filaient rapidement. Ils cau- 
saient. Le Principal dirigeait la navette. Les autres le secondaient. 
De temps a autre un petit garcon accourait, les doigts écartés 
comme s'il demandait qu’on 6tat les fils tissés en diagonale de 
maniére a ne pas endommager le métier. Pour toute la compagnie 
(ils étaient quatre), il fallait évidemment cinq bobines de fil. 
Il y en avait une de trop. Ils parlaient le langage des hirondelles 
et des jeunes mendiants et sans arrét cousaient l’air 4 grandes 
enfilées ; ils en faisaient une chemise. 

Le principal en colére embrouilla tout le métier. 

Les sourds-muets disparurent sous l’Arc de |’Etat-Major, en 
continuant a tisser, mais maintenant avec beaucoup plus de 


calme, comme s’ils envoyaient des pigeons voyageurs en plusieurs 
directions. 
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Les portées ne caressent pas moins l’ceil que la musique elle- 
méme ne flatte l’oreille. Les noires sur leurs échelles montent et 
descendent comme des allumeurs de réverbéres. Chaque mesure 
est une petite barque chargée de raisins secs et de muscats noirs. 

Une page de musique, c’est d’abord une flottille A voiles 
rangée en bataille, puis un plan selon lequel sombre la nuit orga- 
nisée en noyaux de prunes. 


Les chutes fantastiques de mazurkas de Chopin, les larges 
escaliers a clochetons des études de Liszt, les parcs de Mozart 
aux treilles suspendues, tremblantes, a cinq fils de fer, n’ont rien 
de commun avec le buisson nain des sonates de Beethoven. 

Les villes de mirage des signes musicaux surgissent comme des 
petites cages d’étourneaux dans de la résine bouillante. 

Le vignoble des notes de Schubert est toujours becqueté jus- 
qu’aux pépins et battu par la tempéte. 

Quand des centaines d’allumeurs de réverbéres courent ¢a 
et 1a dans les rues suspendant des bémols a des crochets rouillés, 
fixant les girouettes des diézes, faisant descendre des enseignes 
entiéres de mesures gréles, c’est certainement Beethoven ; mais 
quand la cavalerie des huitiémes et des seiziémes avec des panaches 
de papier, des fanions et des petits étendards s’élance a l’attaque, 
c’est encore Beethoven. 

Une page de musique, c’est la révolution dans une vieille ville 
allemande. 

Enfants a grosse téte. Etourneaux. On dételle le carrosse du 
Prince. Les joueurs d’échecs sortent en courant des cafés, bran- 
dissant pions et fous. 

Voila des tortues, allongeant leurs tendres tétes, se mesurant 
4 la course : c’est Haendel. 


10 Vol. 24 


Mais combien martiales sont les pages de Bach, ces étonnantes 
grappes de cépes séchés. 

Dans la Sadovaia, prés de l’église de |’Intercession s’éléve la 
Tour des Pompiers. A cette tour, pendant les gelées de janvier 
sont hissés les raisins des signaux d’alarme, pour le rassemble- 
ment des brigades. Non loin de 1a, j’apprenais la musique. On 
m’enseignait la pose de mains d’aprés le systéme Leszetycki. 

Que le paresseux Schumann étende ses notes comme du linge 
a sécher et qu’en bas se proménent des Italiens le nez au vent! 
que les passages les plus difficiles de Liszt, brandissant leurs 
béquilles, trainent ¢a et la des échelles de pompiers ! 

Le piano est une béte d’appartement bonne et sage, a la chair 
de bois fibreuse, aux veines d’or, et aux os toujours enflammés. 
Nous le garions des refroidissements, le nourrissions de sonatines 
légéres comme des asperges. 


Seigneur, faites que je ne sois pas semblable 4 Parnok. Don- 
nez-moi la force de me distinguer de lui. 

Moi aussi ai fait partie de cette queue patiente et épouvan- 
table qui rampe jusqu’au guichet jaune de la caisse du théatre, 
d’abord au froid, puis sous les plafonds bas d’étuves dans les vesti- 
bules du Théatre Alexandre. Car le théatre aussi me fait peur 
comme une chaumiére sans cheminée, comme une baraque de 
bains villageois ot se commettait le meurtre atroce a cause d’un 
manteau et de bottes en feutre. Seul Pétersbourg me soutient, la 
ville des concerts, jaune, sinistre, recueillie, hivernale. 


Ma plume ne m’obéit plus : elle s’est cassée et fait de tous 
cotés jaillir son sang noir, comme une plume qui serait restée atta- 
chée au bureau des télégraphes ; plume publique, souillée par des 
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salops en manteau fourré, elle a échangé son paraphe d’hirondelle 
son tracé primitif, contre la petite monnaie des « viens au nom de 
Dieu », des « m’ennuie sans toi», des «embrasse », griffonnés par des 
égrillards mal rasés qui chuchotent le texte des télégrammes dans 
leur col de fourrure empesté par leur haleine. 


La lampe a pétrole existait avant le primus. Un guichet de 
mica et un phare a bascule. La tour de Pise de la lampe a pétrole 
s’inclinait devant Parnok, mettant a nu.ses méches patriarcales et 
racontant avec bonhomie « l’histoire des adolescents dans la four- 
naise ». 


Je ne crains ni le manque de suite ni les coupures. Semblables 
a un martinet, mes longs ciseaux coupent le papier. Je colle des 
becquets en frange. Un manuscrit est toujours une tempéte ; 
c’est tourmenté, ravagé a coups de bec. 

C’est le bouillon d’une sonate. 

Barbouiller, exécuter 4 la Marat vaut mieux qu’écrire. 

Je ne crains ni les rapiécages ni le jaune de la gomme. 

Je couturaille, je fais le fainéant. 

Je dessine Marat dans un bas. 

Un martinet. 


Chez nous on avait surtout peur de la « suie », c’est-a-dire de 
laisser filer les lampes a pétrole. La cri de « suie, suie » éclatait 
comme « incendie, on brile ». On accourait dans la chambre out 
la lampe s’était mal conduite. On levait les bras, on restait en 
arrét, on reniflait l’air. Tout grouillait de feuilles de thé cili¢es 
et vivantes qui voltigeaient. 

On punissait la lampe coupable en baissant la méche. 


Puis, sans attendre, on ouvrait les petits vasistas par lesquels 
le froid se précipitait comme saute le champagne, et dans la 
chambre ow les papillons ciliés de « suie » se déposaient sur les 
couvertures de piqué et les taies d’oreiller, il pénétrait hativement 
comme un éther de refroidissement, une saumure de pneumonie. 

« N’entrez pas 1a... le vasistas » chuchotaient la mére et la 
grand’mére. 

Mais il forgait le passage 4 travers la serrure elle-méme, le 
froid interdit, l’héte merveilleux des espaces diphtériques. 


La Judith de Giorgione a filé entre les mains des eunuques 
de |’Ermitage. 

Le cheval trotteur lance ses chevilles. 

Les petits verres d’argent remplissent la Milionnaia. 

Maudit réve. Maudites meules de cette ville dévergondée. 


Il fit de la main un faible geste suppliant, laissa tomber une 
feuille poudrée de papier d’Arménie et s’assit sur une borne. 

I] se souvint de ses victoires sans gloire, de ses rendez-vous ot 
il attendait honteux dans la rue, des récepteurs téléphoniques 
des brasseries affreux comme des pinces d’écrevisse, des numéros 
de téléphone périmés et consumés. 

Le roulement luxueux d’une voiture s’évanouit dans le silence, 
suspect comme une priére de cuirassiers. 

Que faire ? a qui se plaindre ? A quels séraphins confier une 
ame craintive, amoureuse des concerts et appartenant au paradis 
rouge framboise des contrebasses et des bourdons ? 


_ Scandale est le nom d’un diablotin découvert par le roman 
russe ou la vie russe elle-méme aux environs de 1845. Ce n’est pas 
la catastrophe, simplement sa caricature, une ignoble métamor- 
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phose par laquelle une téte de chien surgirait entre des épaules 
humaines. Le scandale a pour toute piece d’identité un passeport 
crasseux et périmé délivré par la littérature dont il est le rejeton, 
Venfant favori. Un petit grain a disparu, une dragée homéopa- 
thique, une dose infime de substance froide et blanche. Aux temps 
reculés qui pratiquaient ce duel ot les combattants, enfermés 
dans une chambre obscure, tiraient au pistolet dans des vitrines 
de vaisselle, des encriers et des tableaux d’ancétres, ce petit grain 
avait nom Honneur. 


Un jour des littérateurs barbus, en pantalons larges comme 
des cloches pneumatiques, grimpérent au pigeonnier d’un photo- 
graphe et se firent prendre en un excellent daguerréotype. Cing 
étaient assis, quatre se tenaient debout derriére les dossiers de 
noyer. Avant eux étaient passes un gar¢onnet vétu d’un dolman 
et une fillette avec des boucles en accroche-cceur. Entre les jambes 
de la compagnie se faufilait un petit chat. On l’éloigna. Tous les 
visages exprimaient la méme question angoissante et profondé- 
ment méditative : combien aujourd’hui la livre de viande d’élé- 
phant ? 

Ce soir-la, dans une villa de Pavlovsk les mémes Messieurs 
houspillérent un pauvre blanc-bec : Hippolyte, a tel point 
qu’il ne parvint pas a leur lire son cachier recouvert de toile cirée. 
Encore un qui aurait voulu étre un Rousseau ! 

Ils ne voyaient ni ne comprenaient cette ville charmante 
qu’est Pétersbourg avec sa ligne pure de vaisseau. 

Mais, le diablotin du scandale s’était installé dans l’appartement 
de la rue Raziezjaia : il avait vissé a l’entrée une plaque de 
cuivre avec le nom de M. Un Tel. (L’appartement est toujours 
intact et présente aujourd’hui l’aspect d’un musée comme la 


Maison Pouchkine.) I] sommeillait sur les ottomanes, piétinait 
dans les antichambres (ceux qui vivent sous l’étoile du scandale 
ne savent jamais s’en aller 4 temps), s’accrochait aux gens en se 
lamentant, faisait des adieux interminables, se fourvoyant dans 
les caoutchoucs d’autrui. 

Messieurs les littérateurs ! Les escarpins de danse conviennent 
aux ballerines, A vous les caoutchoucs. Essayez-les, échangez-les : 
voila votre danse. Elle s’exécute dans les antichambres sombres, 
une seule condition étant de rigueur : manquer de respect pour le 
maitre de la maison. 

Vingt ans de cette danse constituent une époque ; quarante, 
Vhistoire... c’est la votre droit. 

Sourires de groseille des ballerines, 

Balbutiement des escarpins enduits de talc. 

Complexité martiale et insolente multitude des violons au 
milieu de l’orchestre caché dans sa fosse lumineuse ot les musi- 
ciens s’enchevétrent comme des dryades par leurs branches, leurs 
racines et leurs archets. 

Obéissance végétative du corps de ballet. 

Magnifique dédain de la maternité : 

— Avec ce roi et cette reine qui ne dansent pas on vient de 
jouer a soixante-six. 

— Avec son air jeune, la grand’mére de Giséle verse du lait, 
du lait d’amandes sans doute. 

— Tout ballet est jusqu’a un certain point une institution de 
servage. 

Non, non, n’allez pas me contredire sur ce point. 

Calendrier de janvier avec ses petites biches, sa laiterie modéle 


de myriades de mondes, et le craquement du jeu de cartes qu’on 
décachette. 
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En arrivant par derriére l’Opéra Marie (cet édifice est indé- 
cemment pareil a un imperméable) : 

— Mouchards, revendeurs de billets, revendeurs de billets, 
mouchards. 

Pourquoi, mes petits agneaux, rédez-vous dans le froid ? 

Celui-ci trouve un billet. 

Celui-la se fait étriller. 

— Non, quoi que vous me disiez, dans le ballet classique il 
y a du caporalisme. C’est un morceau sorti de la glaciére de 1’Etat. 

— Ou diriez-vous qu’était la loge d’Anna Karénine ? 

— Notez : lantiquité avait les amphithédatres, et nous, l’Eu- 
rope Moderne, nous avons les galeries. Sur les fresques du Juge- 
ment Dernier, comme a |’Opéra. Méme vision du monde. 

Les rues légérement embuées de la fumée des bichers tour- 
naient comme des chevaux de bois. 

— Cocher ! chez « Giséle », je veux dire au Théatre Marie. 


Le fiacre pétersbourgeois c’est un mythe, un capricorne. Il 
faudrait le lancer sur le zodiaque. Le cocher s’y débrouillerait 
avec sa bourse de bonne femme, ses patins étroits comme la vérité 
et sa voix d’avoine. 


VI 


Le cabriolet avait un chic classique, plut6t moscovite que 
pétersbourgeois, une capote haut montée, des garde-boues polis 
et brillants et des pneus gonflés 4 bloc. Il ressemblait a s’y 
méprendre 4 un char de la Gréce antique. 

Le capitaine Krzyzanowski chuchotait a la petite oreille rose 
criminelle : 

— Ne vous inquiétez pas de lui. Parole d’honneur! II se fait 
plomber une dent. Mieux que ¢a, aujourd’hui sur la Fontanka, 
on lui a volé une montre, 4 moins que ce ne soit lui qui l’aie volée. 
Le galopin ! une sale histoire ! 


La nuit blanche ayant enjambé Kolpino et la Barriére du Mi- 
chemin était arrivée a Tsarskoié. Les palais s’élevaient blancs et 
effarés comme des cocons de soie. Parfois leur blancheur évoquait 
un chale de fine laine d’Orenbourg, lavé au savon et passé a la les- 
sive. Dans la sombre verdure bourdonnaient des bicyclettes, 
ces abeilles métalliques du parc. 

Une blancheur plus grande efit été impossible : une minute 
encore, semblait-il, et Vhallucination se fendillerait comme du 
lait caillé frais. 


Une terrible femme de pierre marche dans les rues, chaussée 
des bateaux de Pierre le Grand et parle. 


— Des ordures sur les places, Simoun... Arabie... Semion 
sémillant s’est mis en route vers le séminaire. 

Pétersbourg, tu devras répondre de ton pauvre enfant. 

De tout ce méli-mélo, de son pitoyable amour de la musique, 
de chaque grain des dragées dans le sac en papier de |’étudiante 
assise aux galeries de la salle de la Noblesse, tu devras répondre, 
toi, Pétersbourg. 


La mémoire est une jeune juive malade qui la nuit quitte en 
secret la maison de ses parents et gagne la gare Nicolas : 
peut-étre se trouvera-t-il quelqu’un pour l’enlever. 


« Le petit vieux des assurances » Hechka Rabinovitch, a peine 
fut-il né, réclama des formulaires de polices d’assurances et du 
savon Rallé. Il habitait perspective Newski un appartement minus- 
cule de jeune fille. Sa liaison avec une Lisette attendrissait tout 
le monde. « Henri Yakovlevitch dort » disait Lisette, un doigt sur 
les lévres et rougissante. Elle gardait certainement un fol espoir 
qu’Henri Yakovlevitch grandirait et vivrait avec elle de longues 
années, que leur mariage rose et sans enfants, consacré par les 
archi-prétres du café Filippov, n’était qu’un commencement. 

Mais Henri Yakovlevitch avec la légéreté d’un King Charles 
courait les escaliers et assurait sur la vie. 

Dans les appartements juifs régne un triste silence moustachu. 

Il se compose des conversations de la pendule avec les miettes 
de pain sur la toile cirée et les porte-verres en argent. 

La tante Vera venait diner et amenait avec elle son pére, 
le vieux Pergament. Derriére les épaules de la tante Vera, se 
tenait le mythe de la faillite Pergament. Il avait eu un appar- 
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tement de quarante piéces 4 Kiev, sur le Krechtchatik (1). 

« La maison était une corne d’abondance ». Dans la rue, au- 
dessous des quarante piéces, piaffaient les chevaux de Pergament. 
Lui-méme n’avait d’autre occupation que de détacher des coupons. 

La tante Véra était luthérienne et chantait avec les paroissiens 
au temple rouge sur la Moika. I] émanait d’elle le petit froid d’une 
dame de compagnie, d’une lectrice ou d’une infirmiére, cette 
étrange race de gens attachée avec hostilité 4 la vie d’autrui. 
Ses minces lévres luthériennes désapprouvaient nos fa¢gons de 
vivre, et ses boucles de vieille fille pendaient au-dessus du lait de 
poule avec un léger balancement de dégoitt. 

A peine arrivée, la tante Véra s’emplissait d’une compassion 
machinale et se mettait a offrir ses services de Croix-Rouge, 
comme si elle défaisait un rouleau de pansements et projetait la 
serpentine d’un invisible bandage. 


Les charrettes roulaient sur le dur macadam et les jaquettes du 
dimanche se raidissaient comme de la téle. Les charrettes sentant 
l’esprit-de-vin et le fromage blanc allaient de « jarvi» en « jarvi » 
de telle sorte que les kilométres pleuvaient comme des petits pois. 

Les charrettes allaient, vingt et une et encore quatre, pleines 
de vieilles en fichus noirs et jupes de drap dures comme du fer- 
blanc. I fallait aller chanter des psaumes au temple a girouette, 
boire du café noir, coupé d’alcool pur, et rentrer a la maison 
par le méme chemin. 

Une jeune corneille gonfla son jabot : nous serons enchantés 
de vous voir chez nous pour l’enterrement. 

— Ce n’est pas une facon d’inviter, pépia le moineau du parc 
Mon Repos. 


(1) Principale rue de Kiev. 
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Alors intervinrent des corneilles osseuses aux plumes durcies 
et bleuies par l’Age. Karl et Amalia Blomkvist annoncent aux 
parents et connaissances le décés de leur chére fille Elsa. 

— « (a va, ¢a va, » pépia le moineau du parc Mon Repos. 


Pour sortir on équipait les garcons comme pour un tournoi : 
guétres, culottes ouatées, bachlyk, cache-oreilles. 

Les cache-oreilles causaient des bruissements dans la téte 
et rendaient sourds. Pour répondre a quelqu’un, il fallait 
d’abord défaire les attaches coupantes sous le menton. 

Il tournait dans sa lourde armure d’hiver comme un petit 
chevalier sourd et n’entendait pas sa propre voix. 

Le premier isolement loin des humains et qui sait ? peut-étre 
un doux bruit avant-coureur d’artério-sclérose dans le sang encore 
tout frotté par l’essuie-main velu de la septiéme année de la vie, 
se matérialisaient dans les cache-oreilles ; et un Beethoven ouaté 
de six ans, en gamache, et armé de surdité, était poussé dans 
l’escalier. 

Il avait envie de se retourner et de crier : « La cuisiniére est 
aussi sourde qu’un coq de bruyéere ». 


Ils descendaient avec importance la rue des Officiers et choi- 
sissaient dans le magasin une poire duchesse. 

Ils entrérent un jour chez le marchand de lampes d’Aboling, 
avenue Voznesensky. Des lampes de luxe y étaient attroupées 
comme des girafes stupides, coifiées de chapeaux rouges, avec 
des festons et des franges. C’est 14 qu’ils eurent pour la premiére 
fois l’impression du grandiose et de la forét des choses. 

Quant au magasin ot se vendaient les fleurs d’Eilers, ils ne 
passaient jamais devant. 

Quelque part pratiquait la doctoresse Strachouner. 


VII 


Quand le tailleur va livrer son ouvrage, on ne croirait: jamais 
que c’est un vétement neuf qu'il a sur le bras. Quelque chose en 
lui rappelle un membre d’une confrérie funéraire se hatant vers 
une maison marquée par Azraél, et portant les accessoires du 
rituel. Ainsi le tailleur Mervis. La queue-de-morue de Parnok ne 
resta pas longtemps a se chauffer sur son portemanteau — 
deux heures au plus — A respirer le cumin de lair natal. Sa 
femme félicita Mervis de son succés. 

— Ce n’est rien encore, répondit le maitre flatté. Mon grand- 
pére avait l’habitude de dire qu’un vrai tailleur doit étre capable 
de dépouiller de sa redingote, en plein jour et au milieu de la 
Nevsky, un client insolvable. 

Puis, il enleva la queue-de-morue du portemanteau, souffla 
dessus comme sur du thé trop chaud, l’enveloppa d’un drap pro- 
pre et la porta dans son calicot noir et un linceul blanc chez le 
capitaine Krzyzanowski. 


Je confesse que j’aime Mervis, j’aime sa figure aveugle qui 
regarde par ses rides. Les théoriciens du ballet attachent une 
grande importance au sourire de la danseuse ; ils le considérent 
comme un complément du mouvement, une interprétation du 
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saut et de l’envol. Mais quelquefois, une paupiére baissée voit 
mieux qu’un ceil et les rangées de rides sur un visage humain ont 
les regards d’une assemblée d’aveugles. 

C’est alors que le tailleur, si élégant qu’il semble de porcelaine, 
se déméne tout 4 coup comme un forgat arraché au lit de planches, 
battu par ses camarades, tel un gargon de bains suffoqué, un 
voleur de marché prés de pousser son dernier cri, le plus convain- 
quant. 

Dans ma fagon de me représenter Mervis, surgissent les images 
d’un satyre grec ou d’un pauvre cytharéde, quelquefois le masque 
d’un acteur Eurypidien, quelquefois la poitrine nue et le corps 
d’un forgat, fouetté jusqu’au sang ; il est l’héte d’un asile ou un 
épileptique. 


J'ai hate de dire la vérité vraie. La parole comme Il’aspirine 
laisse un goiit de cuivre dans la bouche. 

L’huile de foie de morue est un mélange d’incendies, de jaunes 
matins d’hiver et d’huile de baleine : le gotit des yeux arrachés 
et crevés, le goat du dégoat porté jusqu’a l’extase. 


L’ceil injecté de sang de l’oiseau voit aussi le monde a sa 
maniére. 


Les livres fondent comme des glacons apportés dans la chambre. 
Tout se rapetisse. Toute chose me semble un livre. Ou est la 
différence entre un objet et un livre ? Il ne connait pas la vie. 
Il me fut substitué a tout quand je connus le craquement de I’ar- 
senic sous les dents de l’amante frangaise, cette sceur cadette de 
notre fiére Anna. 

Tout se rapetisse. Tout fond. Goethe lui-méme fond. Bref est 
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le terme qui nous est accordé. La poignée de l’épée cassable et 
vierge de sang qu’un jour de gel on a détachée d’une conduite 
d’eau, glisse dans notre paume et la refroidit. 

Mais la pensée, comme l’acier tortionnaire des patins « Nour- 
mis » qui ont jadis glissé sur la glace bleue et saupoudrée, ne s’est 
pas effilée. 

Ainsi les patins vissés aux bottines informes d’enfants, aux 
sabots américains ne font plus qu’un avec eux, bistouris de frai- 
cheur et de jeunesse, et les chaussures équipées, emmenant leurs 
poids joyeux se transforment en de magnifiques écailles tombées 
du dragon, sans nom et sans prix. 


I] devient de plus en plus difficile de tourner les pages du livre 
gelé, relié en haches, a la lueur des becs de gaz. 


Vous, dépdts de bois, noires bibliothéques de la ville ; nous 
lirons encore, nous regarderons encore. 


A un endroit de la rue Podiatcheskaia, se trouvait cette fameuse 
bibliothéque d’ot on exportait en villégiature des piles de volumes 
bruns d’auteurs étrangers et russes, aux pages contagieuses et 
usées jusqu’a n’étre plus que soie. Des demoiselles sans beauté 
choisissaient les livres sur les rayons; pour celui-ci un Bourget, 
pour celui-la un Georges Ohnet, et ce troisiéme recevra aussi 
quelque chose du bric-a-brac littéraire. 

Il y avait en face une caserne de pompiers aux portes cochéres 
hermétiquetnent closes; un toit en champignon abritait une 
cloche. 

Certaines pages étaient ajourées comme une peau d’oignon. 

La rougeole, la scarlatine et la variole les habitaient. 


Dans la reliure de ces livres pour villégiature qu’on avait trés 
souvent laissés trainer sur la plage se nichaient des pellicules dorées 
de sable et on avait beau les secouer, il en réapparaissait tou- 
jours. 

Parfois glissait du livre un petit sapin gothique formé par une 
feuille de fougére aplatie et attiédie; ou une fleur anonyme du 
Nord, toute momifiée. 

Les incendies et les livres : c’est trés bien. 

Nous lirons encore, nous regarderons. 


« Quelques minutes avant que necommengat l’agonie, une bri- 
gade de pompiers descendit avec fracas la perspective Nevsky. 
Tout le monde se jeta aux fenétres carrées, toutes embuées, et 
Angelina Bosio, piémontaise, fille d’un mauvre comédien ambu- 
lant, basso comico, fut durant un moment abandonnée 4 elle- 
méme. 

« Les fioritures martiales des trompettes des pompiers, comme 
le brio inoui d’un malheur triomphant et implacable forcérent 
l’entrée de la chambre a coucher mal aérée de la maison Demidoff. 

« Les lourds chevaux, leur équipage, les tonneaux et les échelles 
étaient disparus dans leur fracas et la flamme des torches avait 
fini de lécher les miroirs. Mais dans la conscience affaiblie de la 
cantatrice mourante, ce fatras de bruits fiévreux et officiels, ce 
galop endiablé de casques et de pelisses de mouton, cette brassée 
de sons appréhendés et entrainés sous escorte, devint l’appel d’une 
ouverture d’orchestre. Dans ses petites oreilles sans beauté se 
firent clairement entendre les derniéres mesures de l’ouverture de 
« Due Foscari », l’opéra dans lequel elle avait débuté a Londres. 

« Elle se souleva et en chanta les paroles, mais plus de cette 
douce voix mellifluante et souple qui avait fait sa gloire et que les 
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journaux avaient vantée, mais d’une voix de poitrine au timbre 
mal exercé, celle qu’avait eue l’adolescente de quinze ans, avec 
son débit incorrect et qu’elle ne savait pas économiser, toutes 


fautes pour lesquelles le Professeur Cattanéo l’avait tellement 
grondée. 


Traviata, Rosina, Zerlina, adieu. » 


VIII 


Ce soir-la, Parnok ne rentra pas diner et prendre le thé avec 
les biscuits qu’il aimait comme un canari. I] écoutait le vrombisse- 
ment des lampes 4 souder qui approchaient des rails de tramway 
leurs roses hérissées de blancheurs éblouissantes. On lui avait 
rendu toutes les rues et les places de Pétersbourg en une paperasse 
d’épreuves encore humides; il mettait en pages des avenues, 
brochait des jardins. 

Il approchait des ponts ouverts qui lui rappelaient que tout 
devait finir brusquement, que le vide, l’abime sont de magni- 
fiques articles, que la séparation sera et que des leviers menson- 
gers gouvernent les masses et les années. 

Il attendait, pendant que de chaque cété du pont, s’accumu- 
laient des campements de fiacres et de piétons semblables a deux 
tribus ou a deux générations hostiles se querellant au sujet d’un 
livre en pavés de bois relié avec de la pierre et dont l’intérieur 
aurait été arraché. 

Il pensait que Pétersbourg était sa maladie infantile ; qu’il 
se secouat, rouvrit les yeux, et le mirage disparaitrait ; il guéri- 
rait, deviendrait semblable aux autres, qui sait méme ? peut-étre 
se marierait-il. Personne alors n’oserait plus l’appeler « jeune 
homme » et il cesserait de baiser la main aux dames. Elles en ont 
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eu assez, les maudites. Elles se croient 4 Trianon. Telle putain, 
maritorne ou chatte pelée lui fourre la patte aux lévres, et lui, par 
pure habitude, la baise. Assez. A cet age de jeune chien, il faut 
mettre un terme. Artur Jakovlevitch Hoffmann ne lui a-t-il 
pas promis, d’ailleurs, de lui trouver une place de drogman, en 
Gréce par exemple ? plus tard on verra. Il se fera une nouvelle 
jaquette ; s’expliquera avec le capitaine Krzyzanowski ; il lui 
montrera. 

Mais voila le malheur : il n’a pas de généalogie ; et pas ot en 
prendre. Elle n’existe pas et c’est tout. Pour tout parent, il n’a 
qu’une tante, la tante Johanna. Une naine. Une espéce d’impé- 
ratrice Anna Léopoldovna. Elle parle le russe comme un uhlan, 
comme si Biren lui était frére et compére. Les mains écourtées. 
Ne peut rien boutonner sans aide. Et attachée a elle, sa femme 
de chambre Annette-psyché. 


Ah ! non avec cela pour toute parenté on n’ira pas loin. Mais 
comment donc ? N’a-t-il pas une généalogie ? Excusez un peu, il 
en a une. Et le capitaine Goliadkine ? Et ces assesseurs de 
collége auxquels « le Bon Dieu aurait di octroyer un peu plus 
d’esprit et d’argent », tous ces gens auxquels on faisait redes- 
cendre l’escalier et qu’on couvrait d’outrages au milieu du 
siécle dernier, tous ces marmotteurs emmitouflés dans des pélerines, 
aux mains revétues de gants usés par le lessivage, tout ce monde 
qui ne vit pas mais se contente de peupler, rue Sadovaia ou rue 
Podiatcheskaia, des maisons baties en tablettes de chocolat dur- 
cies comme la pierre et de marmotter entre ses dents. Comment 
est-ce possible ? Sans le sou, avec un dipléme supérieur ! 

Il suffit d’enlever sa pellicule 4 l’air pétersbourgeois pour que 
soit mise 4 nu sa couche secréte. Sous le duvet du Cygne, les 
fleurs marines de Gagarine, les nuées en étoffes de Toutchkoff, la 
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créme des bouchées du Quai Frangais et sous les vitraux miroitants 
d’appartements de nobles et de laquais, on découvrira quelque 
chose de tout a fait inattendu. 

Mais la plume qui enléverait cette pellicule est comme la petite 
cuiller d’un docteur contaminée par des peaux de diphtérique ; 
il vaut mieux ne pas y toucher. 


Le moustique zézayait : 

« Voyez ce qui m’arrive : je suis le dernier Egyptien. Je suis un 
pleureur, un percepteur, un cavalier démonté. Je suis un petit 
prince disloqué, je suis un Ramsés sans le sou et suceur de sang. 
Dans le Nord, j’ai bien sombré. Je ne suis plus moi-méme. Excusez. 

« Je suis le prince zélé de la malchance, un assesseur de Collége 
de la ville de Thébes... toujours le méme. Rien de changé. Aie. 
J'ai peur ici. Excusez. 

« Je ne suis rien. Une bagatelle. Je prierai les granits de choléra 
pour un sou de bouillie égyptienne, pour un sou de cou de jeune 
fille. 

« N’ayez pas peur, je paierai. Excusez. » 


Pour se calmer, il eut recours 4 un petit dictionnaire qui n’avait 
jamais été rédigé, ou plutét a un petit inventaire de mots domes- 
tiques qui n’étaient plus usités. Il l’avait déja depuis longtemps 
compilé dans sa téte, en cas de malheurs ou de commotions : 

— Fer a cheval. On nommait ainsi un petit pain aux pavots. 

— Fromouga. Sa mére désignait par ce nom le grand vasistas 
& bascule qui se fermait comme le couvercle d’un piano. 

— Ne gache pas. On disait cela de la vie. 

— Ne commande pas : c’était un des commandements. 

Ces mots suffiront comme premiére infusion. 


D’une facon effarante, le passé était devenu réel et lui cha- 
touillait les narines comme un envoi de thé frais de Kiakhta. 


Des carrosses passaient sur la plaine neigeuse. Au-dessus pesait 
un ciel bas en drap policier, filtrant avec avarice une lumiére 
jaune et, on ne sait pourquoi, ignoble. 

J'ai été attaché a une famille et a un carrosse étrangers. 

Un jeune juif comptait des billets de 100 roubles tout neufs 
qui craquaient comme de la neige. 

— Ot allons-nous ? demandai-je a une vieille qui portait un 
chale tzigane. 

— A Framboise-ville, répondit-elle avec une nostalgie tellement 
poignante que mon cceur se serra d’un mauvais pressentiment. 

La vieille fourrageant dans son paquet en sortait des cou- 
verts en argent, de la toile, des pantoufles de velours. 

La voiture de noces défraichie se trainait toujours, se dodeli- 
nant comme une contrebasse. 

Les voyageurs étaient le marchand de bois Abracha Kopelian- 
sky avec son angine de poitrine et la tante Johanna, des rabbins et 
des photographes. Un vieux maitre de musique tenait sur ses 
genoux un clavier muet. Abrité sous le manteau de castor d’un 
vieillard se débattait un coq destiné au boucher juif. 

— Regardez, s’écria un des voyageurs, sortant sa téte par la 
portiére, voila déja Framboise-ville. 

Mais on ne voyait pas de ville. A la place s’élevait, au beau 
milieu de la neige, un grand framboisier. 

— Mais c’est un framboisier, soufflai-je presque suffoqué, et 
fou de joie je me mis a courir avec les autres, remplissant mes 
souliers de neige. Les lacets se dénouérent et je fus saisi d’un sen- 
timent de désordre et de grave culpabilité. 
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On m’introduisit dans une chambre varsovienne antipathique, 
on me fit boire de l’eau et manger des oignons. 

Je me baissais 4 tout moment pour nouer les lacets de mes 
souliers en double rosette et m’arranger comme il efit fallu, mais 
en vain. Il m’était impossible de rien retizer ou réparer : tout se 
déroulait en sens inverse comme cela arrive toujours dans le réve. 
J’éparpillais les édredons d’autrui et m’enfuis dans le jardin de 
Tauride, emportant avec moi mon jouet favori, un chandelier 
vide, richement recouvert de stéarine ; je lui enlevai son écorce 
blanche, légére comme un voile de mariée. 


Il est terrible de penser que notre vie est un roman, sans intrigue 
et sans héros, fait de vide et de verre, du chaud balbutiement 
des seules digressions et du délire de l’influenza pétersbourgeois. 

L’Aurore aux doigts de rose a cassé ses crayons de couleurs. 
Ils gisent aujourd’hui comme de jeunes oiseaux, avec des becs 
béants et vides. Cependant, tout absolument me semble contenir 
les arrhes de mon délire favori en prose. 

Connaissez-vous cet état ? C’est comme si tous les objets 
avaient la fiévre ; ils semblent excités joyeusement et malades en 
méme temps : les barrages dans la rue, les affiches qui se desqua- 
ment, les pianos qui se pressent en foule au garde-meubles comme 
un troupeau intelligent et sans guide, né pour des extases de 
sonates et pour l’eau bouillie. 

Alors, je l’avoue, je ne supporte plus la quarantaine et marche 
résolument, brisant le thermométre, le long du labyrinthe conta- 
gieux, tapissé de propositions subordonnées comme de joyeuses 
emplettes d’occasion. Alors, volent dans le sac qui s’ouvre pour 
eux les alouettes (1) bien croustillantes, naives comme la plastique 


(1) Espéce de petits pains en forme d’oiseau. 
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des premiers siécles chrétiens et le vulgaire kalatch ne me cache 
plus qu’il a été congu par le boulanger comme une lyre russe de 
pate sans voix. 


Le Nevsky en 17, c’est un escadron de cosaques portant 
de cédté leurs casquettes bleues et orientant comme le tournesol 
leurs figures pareilles & des piéces de cinquante kopeks, obliques 
et identiques. 

On peut dire sans se tromper, méme en fermant les yeux, si ce 
sont des cavaliers qui chantent. 

Les chansons se balancent sur les selles comme d’énormes 
sacs gratuits remplis de paillettes dorées de houblon. Elles sont le 
rabiot ajouté au menu trot, au tintement et a la sueur. 

Elles flottent a hauteur des vitres des premiers étages comme 
si l’escadron méme se suspendant au diaphragme des chanteurs 
se fiait plus 4 lui qu’aux brides et aux talons des bottes. 


Détruisez votre manuscrit, mais gardez ce que par ennui, par 
maladresse et comme en réve vous avez tracé dans les marges. 

Ces créations secondaires et involontaires de votre fantaisie 
ne seront pas perdues au monde, mais prendront place a des 
pupitres obscurs, comme les troisiémes violons de l’Opéra Marie 
et par gratitude envers leur auteur attaqueront de suite l’ouver- 
ture de la « Lénore » ou de |’ « Egmont » de Beethoven. 


Quelle joie pour le narrateur de passer de la troisiéme personne 
a la premiére. C’est aussi bon qu’aprés s’étre servi de verres incom- 
modes et petits comme des dés a coudre, de les envoyer au diable, 
de se ressaisir et d’avaler directement au robinet l’eau froide et 
non bouillie. 
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La peur me prend par la main et me conduit. Un gant de fil 
blanc. Une mitaine. J’aime, j’estime la peur. J’allais presque dire 
« je n’ai pas peur avec elle ». Les mathématiciens auraient df lui 
dresser une tente parce qu'elle est la coordonnée du temps et de 
l’espace qui participent a elle, comme le feutre roulé a la tente 
des Kirghiz. La peur dételle les chevaux quand il faut partir et 
nous envoie des réves avec des plafonds absurdement bas. 

Comme saute-ruisseaux, ma conscience 4 deux ou trois petits 
mots ; « et voici que », « déja », « soudain »; ils se tuent 4 courir 
de voiture en voiture sur le rapide de Sébastopol 4 demi éclairé, 
stationnent sur les plates-formes o& se heurtent et se séparent 
deux poéles tonnantes. 

Le chemin de fer a changé le cours, la structure, tout le rythme 
de notre prose. Elle l’a livrée a l’absurde balbutiement du moujik 
francais d’Anna Karénine. La prose ferroviaire comme le 
ridicule petit sac de ce moujik avant-coureur de la mort est bourré 
des outils de l’accrocheur de wagons, des particules du délire, des 
prépositions 4 pinces-monseigneur qui devraient se trouver plutdét 
sur la table des piéces 4 conviction : elle est détachée de tout souci 
de beauté et de nombre. 


Oui, c’est la-bas ot les bielles charnues des locomotives sont 
arrosées d’huile bouillante, qu’elle respire cette chére petite prose, 
toute étirée en longueur, vendant 4 fausse mesure, dévergondée, 
et qu’elle enroule sur son métre d’escamoteur les six cent neuf 
kilométres de la ligne Nicolas, avec des carafons de vodka 
frappée. 


A vingt et une heures trente, le ci-devant capitaine Krzyzka- 
novski s’avisa de prendre l’express de Moscou. Il rangea dans sa 
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valise les meilleures chemises et la queue-de-morue de Parnok. 
Celle-ci repliant sous elle ses nageoires s’accommoda particulié- 
rement de cette valise (elle n’y prit aucun faux pli) comme un 
folatre dauphin de cheviotte auquel l’apparentaient sa coupe et 
la jeunesse de son ame. 

Aux stations de Lioubagne et de Bologoié, le capitaine Krzyzka- 
nowski descendit prendre un verre de vodka, tout en répétant 
« soiré, moiré, poiré » ou on ne sait quel autre galimatias d’of- 
ficier. Il essaya aussi de se raser dans le train mais n’y réussit pas. 

A Klin, il prit du café de chemin de fer qui se fait toujours 
d’aprés la méme recette depuis le temps d’Anna Karénine, avec 
de la chicorée, un peu de terre de cimetiére et on ne sait quelle 
autre saleté du méme genre. 

A Moscou, il descendit au Select Hotel — un trés bel hétel 
dans la petite Loubianka ot on lui donna une chambre qui était 
un ancien local de commerce transformé, aérée par une grande 
baie trés chic au lieu de l’ancienne vieille vitre que le soleil 
chauffait d’une facgon inouie. 


Ossipe MANDELSTAM. 


Traduit du russe par D. S. Mirsky 
et. GEORGES LIMBOUR. 


LES DIX ETAPES DANS L’ART 
DE GARDER LA VACHE 
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AVANT-PROPOS 


A André Préau. 


Les textes ci-dessous sont les commentaires en prose et en vers 
de dix peintures faites en Chine par un moine bouddhiste Ch’an 
(ou, comme disent les Japonais, Zem) de l’école de Lin Chi (en 
japonais Rinza1), nommé K’wo an (en japonais Kakuan), Ils remon- 
tent a la dynastie Swng, c’est-a-dire approximativement au x® ou 
au xI@ siécle de notre ére, époque ot Zen atteignit son apogée, 
tandis que déclinaient les autres sectes bouddhistes. Avant K’uo 
an un maitre Zen nommé Ch’ing chu (en japonais Setkyo) avait 
déja illustré par une série de six peintures symboliques (ot la 
vache tenait aussi le premier réle) les étapes du progrés spirituel 
telles qu’il les concevait. A chaque peinture la vache devenait 
plus blanche et 4 la sixiéme, elle disparaissait complétement (1). 

Rappelons briévement que le Bouddhisme Ch’an (2) ou Zen, 


(1) On sait que la vache a toujours été un animal sacré chez les Hindous. 
Il y est fait de fréquentes allusions dans les écritures bouddhistes. Un 
Hinaydna-Sitra décrit les onze maniéres de bien soigner cet animal. Cf. 
également dans le Majjhima-Ntkdya le 33¢ discours du Bouddha « Le Gar- 
deur de Vaches ». Mais il semble que ce ne soit qu’en Chine que la vache 
ait pris la pleine signification symbolique qu’elle a ici. 

(2) Forme abrégée de Ch’anna, transcription chinoise du mot sanscrit 
Dhydéna (contemplation). 
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qui est toujours vivace non seulement en Chine mais aussi au 
Japon, est le rameau principal dams ces pays de la branche Ma- 
héydna, C’est le produit de l’élaboration par les Chinois de la 
grande doctrine bouddhiste de |’Illumination : un bouddhisme 
psychologique, pratique, humoristique, taoiste presque, trés fer- 
mement et sincérement attaché a l’idéal bouddhiste, mais trés 
tolérant — et aussi peu formaliste que possible quant aux moyens 
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a employer pour arriver 4 l’illumination personnelle, au Wu ou 
Wu tao (en japonais satori) qui se suffit 4 soi-méme. Zen se 
définit : art de voir clair dans sa propre nature. I] pose en prin- 
cipe que ce n’est pas par des moyens proprement intellectuels que 
nous pouvons comprendre la vérité de |’Illumination. Nous avons 
en nous-mémes ce qu’il faut pour nous libérer : une faculté d’intui- 
tion qui nous met en mesure de comprendre et de saisir directe- 
ment les grandes vérités qui donnent pleine satisfaction a notre 
exigence spirituelle fondamentale. Contrairement a la plupart 
des autres écoles bouddhistes, Zen ne distingue pas 4 proprement 
parler d’étapes successives a travers lesquelles tout religieux 
devrait nécessairement passer pour atteindre la pleine réalisation 
personnelle de 1|’Illumination. Il estime que cette réalisation est 
un acte instantané, comme la glace qui prend, et qu'il n’y a pas 
d’échelons distincts dans le progrés spirituel. Néanmoins, en fait, 
Zen est bien obligé de reconnaitre qu’on peut pénétrer plus ou 
moins profondément dans la vérité de la doctrine qu’on saisit 
— ou plutét par laquelle on est saisi — et, si « abrupt » que soit 
Zen (on distingue en Chine les doctrines abruptes et les doctrines 
progressives), la lumiére qu’il apporte 4 l’esprit ne se réalise pas 
tout d’un coup. Un texte comme celui qui est ici traduit le montre 
d’ailleurs clairement, et il serait intéressant de comparer les étapes 
du développement spirituel Zen telles qu’elles sont décrites 


ci-dessous avec celles qu’on trouve chez les mystiques chrétiens 
ou musulmans. Bien qu’authentiquement bouddhiste, comme l’a 
montré M. Suzuki, l’esprit Zen semble aussi proche des vieux 
maitres taoistes que du Bouddha lui-méme. 

La traduction ci-dessous a été faite en utilisant le texte 
anglais qu’a donné M. D. S. Suzuki dans ses intéressants Essays 
in Zen Buddhism (Londres, 1927). Les sinologues pourront en 
vérifier l’exactitude en se reportant au texte chinois reproduit 
dans le méme ouvrage. 


PAUL PRILE. 
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LES DIX ETAPES DANS L’ART 
DE GARDER LA VACHE 


I 


A LA RECHERCHE DE LA VACHE 


Elle ne s’est jamais égarée et a quoi bon la recher- 
cher ? Nous ne sommes pas intimes avec elle parce 
que nous avons trahi notre nature la plus profonde. 
Elle est perdue, car nous nous sommes laissé abuser 
par les sens trompeurs. Notre maison s’éloigne de plus 
en plus, et toujours des chemins de traverse et des 
carrefours embarrassants. Le désir de gagner et la peur 
de perdre brilent comme du feu ; les idées de bien et 
de mal, de vrai et de faux, de juste et d’injuste, 


s’avancent en bataillons. 
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Seul dans une contrée sauvage, perdu dans la jungle, 
il cherche, il cherche, il cherche ! 

Rien que les eaux qui se gonflent, les montagnes 
lointaines et le chemin qui n’en finit pas ; 

Epuisé et désespéré, il ne sait pas ot aller, 

Il entend seulement les cigales du soir qui chantent 


dans les érables. 


II 


IL DECOUVRE LES TRACES DE LA VACHE 


A l’aide des Sutras et en étudiant les doctrines il est 
arrivé a comprendre quelque chose, il a trouvé les traces. 
Il sait maintenant que les choses, si nombreuses 
soient-elles, sont d’une seule substance et que le monde 
extérieur est un reflet du Soi. Pourtant il n’est pas 
capable de distinguer ce qui est bon de ce qui ne l’est 
pas, son esprit est encore embrouillé dans les questions 
de vérité et de fausseté. Comme il n’a pas encore passé 
la porte, on dit de lui provisoirement qu'il a repéré 


les traces. 


Au bord de l’eau, sous les arbres, éparses sont les 


traces de la vache perdue : 


12 Vol, 24 


Les bois odorants s’épaississent — a-t-il trouvé le 
chemin ? 

Quelque lointaines et reculées, au dela des collines, 
que soient les contrées ot la vache erre a l’aventure, 


Son mufle atteint le ciel et rien ne peut le cacher. 


Ill 


IL VOIT LA VACHE 


Il trouve le chemin en prétant J’oreille. Tous ses 
sens étant harmonieusement réglés (1), il voit dans 
lorigine de choses. Quoi qu’il fasse, elle est mani- 
festement 1a. C’est comme le sel dans l’eau et I’éclat 
dans la couleur. (C’est la, mais ce ne peut étre distingué 
séparément.) Quand son regard sera convenablement 
dirigé, il trouvera que ce n’est rien autre chose que 


lui-méme. 


La-bas perché sur une branche un rossignol chante 


gaiment ; 


(1) Mot a mot : N’en étant pas empéché par les six racines des passions. 


12 Vol, 24 
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Le soleil est chaud, la brise caressante souffle a 
travers les saules verts du rivage ; 

La vache est la toute seule, nulle part elle n’a de 
place pour se cacher ; 

La téte splendide décorée de cornes majestueuses, 


quel peintre pourrait la reproduire ? (Z1) 


(1) L’inspiration de ce passage me semble pouvoir étre rapprochée de 
celle d’un des plus beaux poémes du Vietllard sur le Mont-Omi de Claudel, la 
Terve-Pure, encore que la vache dont il est question dans la Réflexion 
subséquente ne soit pas tout 4 fait la méme que celle qui nous occupe ici. 


IV 


IL ATTRAPE LA VACHE 


Aprés avoir été longtemps perdu dans la solitude 
il a fini par trouver la vache et a mis la main dessus. 
Mais, a cause de l’accablante pression du monde exté- 
rieur, il trouve que la vache est dure a surveiller. Cons- 
tamment elle soupire apres les gras paturages. La nature 
sauvage est toujours déréglée et refuse absolument de 
se laisser subjuguer. S’il désire se l’assujettir complete- 


ment il doit se servir libéralement du fouet. (I) 


(1) On ne manquera pas de remarquer que dans ce paragraphe et dans 
les suivants la vache ne garde pas la méme signification symbolique que 
dans les trois premiers : C’est un des charmes de la pensée chinoise qu’elle 
fait son possible pour écarter de la haute spéculation les esprits syst¢ma- 
tiques qui en détiennent, en Occident, le sinistre monopole. Tous les grands 
taoistes ont été des farceurs. Le gofit de la farce est le point sur 1’i de leur 
profondeur, la grace qui se surajoute a la puissance. On ne le trouve guere, 
en Europe, que chez l’auteur des Idéogrammes Occidentaux. 
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De toute l’énergie de son ame, il a enfin pris posses- 
sion de la vache : 

Mais que sa volonté est sauvage, que ses forces sont 
ingouvernables ! 

Parfois elle monte fiérement sur un plateau, 

Quand tout 4 coup la voila perdue dans un défilé 


impénétrable et plein de brouillard. 


V 


IL GARDE LA VACHE 


Quand une pensée s’ébranle, une autre la suit, et 
puis une autre — ainsi est éveillée une suite inter- 
minable de pensées. Par la lumiére de l’esprit tout 
ceci se change en vérité; mais le faux s’affirme quand 
la confusion prévaut. Les choses nous oppressent non 
a cause d’un monde extérieur mais a cause d’un esprit 
qui se dé¢oit lui-méme. Ne lachez pas la corde de ses 
naseaux, serrez-la bien, et ne vous permettez aucune 


indulgence. 


Ne vous séparez jamais du fouet et du licou, 
De peur qu'elle ne s’égare dans un monde de cor- 


ruption : 


~i He 
Quand elle est convenablement gardée, elle devient 
pure et docile, 


Méme sans chaine et rien ne l’attachant, elle vous 


suivra d’elle-méme. 


VI 


IL RENTRE CHEZ LUI SUR LE DOS 
DE LA VACHE 


La lutte est finie; gain et perte, ca ne l’intéresse 
plus. Il fredonne un air rustique de forestier, 11 chante 
les simples chants d’un gamin de village. S’installant 
sur le dos de la vache, ses yeux sont fixés sur des 
choses qui ne sont pas de la terre. Méme si on l’appelle 
il ne tournera pas la téte ; méme si on veut le séduire 


il ne restera plus en arriere. 


A cheval sur la vache, il revient tranquillement 


chez lui ; 
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Enveloppé dans le brouillard du soir, comme le son 
de la fliite s’éteint mélodieusement ! 

Chantant un refrain, battant la mesure, son cceur 
est rempli d’une joie indescriptible ! 

Qu’il est maintenant un de ceux qui savent, est-il 
besoin de le dire ? 


VII 


LA VACHE OUBLIEE, L’HOMME RESTE SEUL 


Les choses sont une et la vache est symbolique. 
Quand vous savez que ce n’est pas du piége ou du 
filet que vous avez besoin, mais du livre ou du pois- 
son, c’est comme I’or séparé de sa scorie, c’est comme 
la lune émergeant des nuages. Une seule raie de 
lumiére sereine et pénétrante brille, un son maijes- 
tueux se fait entendre dés avant les jours de la 


création. 


Monté sur la vache il est enfin de retour chez lui. 
Mais voici qu’il n’y a plus de vache, et avec quelle 


sérénité il est assis tout seul ! 
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Malgré que le soleil rouge soit haut dans le ciel, 
il semble étre encore tranquillement endormi; 
Sous un toit de chaume, a cété de lui, son fouet 


et sa corde gisent, inutiles. 


VIII 


LA VACHE ET L’HOMME TOUS DEUX 
HORS DE VUE 


Toute confusion est mise de cété et la sérénité 
seule prévaut ; méme l’idée de sainteté est absente. 
Ou est le Bouddha ? ot n’y a-t-il pas de Bouddha ? il 
ne s’appesantit pas sur ces questions, il passe rapl- 
dement sur elles. Quand il n’existe plus aucune forme 
de dualisme, un homme, ett-il mille yeux, ne réussit 
pas a découvrir une lucarne dans un mur. Une 
sainteté devant laquelle les oiseaux offrent des fleurs 


n’est qu’une dérision. 


Tout est vide, le fouet, la corde, homme et la 


vache : 


Qui a jamais contemplé l’immensité du ciel ? 

Sur la fournaise incandescente pas un flocon de 
neige ne peut tomber : 

Quand on en est arrivé la, manifeste est l’esprit de 


l’ancien maitre. 


IX 


IL RETOURNE A L’ORIGINE, A LA SOURCE 


Depuis le tout premier commencement, pur et sans 
tache, il n’a jamais été touché par la corruption. D’un 
ceil calme il regarde la croissance et le dépérissement 
des choses qui ont une forme, cependant que lui-méme 
demeure dans la sérénité immuable du détachement. 
Quand il ne s’identifie pas avec des transformations 
magiques, qu’a-t-il 4 faire d’artifices de discipline per- 
sonnelle? L’eau coule glauque, la montagne tréne vio- 


lette. Assis a l’écart, il observe les choses qui changent. 


Revenir a l’Origine, étre de retour a la Source — 


voila déja un faux pas ! 
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Il vaut bien mieux rester chez soi, aveugle et 
sourd, simplement et sans faire d’embarras. 

Assis dans sa hutte il ne prend pas connaissance 
des choses du dehors, 

Regardez l’eau qui coule—ot? personne ne le sait; 


et ces fleurs rouges et fraiches — pour qui sont-elles ? 


Xx 


IL ENTRE DANS LA VILLE, 
REPANDANT LE BONHEUR A PLEINES MAINS 


La porte de son humble chaumiére est fermée et 
les plus sages ne le connaissent pas. Aucun reflet de 
sa vie intérieure ne peut étre saisi ; car il va son che- 
min a lui sans suivre les pas des anciens sages. Por- 
tant une gourde il va au marché, appuyé sur un baton 
il revient chez lui. On le trouve en compagnie de 
buveurs de vin et de bouchers. Lui et eux sont tous 


changés en Bouddhas. 


Poitrine et pieds nus, il va sur la place du marché ; 


— 194 — 
Couvert de boue et de cendres, comme il sourit 
largement ! 
Pas n’est besoin du pouvoir miraculeux des dieux, 
Un simple contact de sa main, et voyez! les 


arbres morts se couvrent de fleurs. 


ECOLE BOUDDHISTE ZEN. 
Adaptation francaise 
de PAUL PETIT. 
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